Режиссёра Серебренникова судят не за то, за что следовало бы

К нам возвращается «дело Серебренникова». Мещанский суд Москвы сегодня, 1 ноября, заново приступит к рассмотрению уголовного дела «Седьмой студии». Суд решит вопрос о мере пресечения для фигурантов, рассмотрит ряд ходатайств сторон и назначит дату рассмотрения по существу уголовного дела. Серебренникова обвиняют в создании преступной группы с целью хищения около 200 миллионов рублей государственных субсидий, выделенных на реализацию его театральных проектов.

Напомним, режиссёр Кирилл Серебренников учредил в июле 2011 года юрлицо — автономную некоммерческую организацию «Седьмая студия» — для реализации проекта «Платформа», предполагавшего постановку до десяти экспериментальных спектаклей в год, организацию гастролей театров современного танца из регионов России в Москве, мастер-классы по современному искусству… Государство выделило на эти цели 70 миллионов рублей в год.

Однако уже к 2015 году стало ясно, что большая часть денег куда-то делась. В 2015 году было возбуждено уголовное дело, а в 2017-м следователи пришли с обысками в «Гоголь-центр», который возглавляет Серебренников, и к нему на квартиру, после чего на какой-то момент режиссёр даже оказался в СИЗО. Директор департамента государственной поддержки искусства и народного творчества министерства культуры А. Малышев сообщил тогда, что из выделенных 216,5 млн рублей по назначению были израсходованы только 16 млн рублей.

Здание «Гоголь-центра». Фото: Ovchinnikova Irina / Shutterstock.com

Арестованные бухгалтеры и финансисты, в частности Нина Масляева, производство по которой выделили особо ввиду её полного признания и соглашения со следствием, показали, что госденьги, выделенные на «Платформу», выводились на счёт фирм-однодневок, обналичивались, различные услуги оплачивались из «чёрной» кассы. В принципе, всё это юридически преступление, но апологеты Серебренникова утверждают, что без формальных нарушений запустить реальную работу театральной машины было невозможно, и что «все так работают».

Те, кто вступается за Серебренникова, утверждают, что художника нельзя судить по общим законам, в том числе и за хищения, что все возможные нарушения были совершены исключительно для пользы театрального дела, а само уголовное преследование представляет собой тенденциозную идеологическую расправу с создателем «неудобного» искусства. К тому же осмелившегося, несмотря на госсубсидии, иметь недостаточно провластные взгляды. По сему случаю в адрес Серебренникова один за другим следуют акты солидарности творческой интеллигенции, его непрерывно номинируют на престижные премии, он стал своего рода образцом для подражания «театральной молодёжи». В частности в непристойном гомосексуальном шоу, организованном театральным фондом «Территория» на фестивале «Таврида» этим летом, первую скрипку играли ученики Серебренникова — Ромашко и Старцев.

8 мая 2018 г. Франция, Канны. Фото: Stefanie Rex/Globallookpress      

И вот здесь становится понятно, что центром общественной дискуссии является не сам по себе факт нецелевого расходования бюджетных средств, выделенных Серебренникову на театральные постановки, а нравственная уместность и эстетическая ценность этих постановок и вопрос, следовало ли вообще выделять на них госденьги?

По большому счёту, водораздел проходит не между теми, кто считает режиссёра вором, и теми, кто его таковым не считает, а между теми, кто считает его постановки гениальными (и тогда неважно, вор он или нет), и теми, кто считает их мерзостью (и тогда тоже неважно).

Главными темами театральных постановок Серебренникова являются гомосексуализм и агрессивная социопатия. Главный объект презентации, присутствующий как фирменное клеймо практически в каждом спектакле, — обнажённый мужской зад, так сказать, «икона» телесности, лишённой всякого духовного измерения. В этих спектаклях герои кривляются, становятся на четвереньки, лают, испражняются, рассматривают свои гениталии, показывают их окружающим. Человеческое начало сведено даже не просто до телесного, а до зоологического. «Человек — это низкоранговое животное, живущее своей никчёмной нежизнью», — говорит практически каждый серебренниковский спектакль. И если в чём-то и проявляется попытка вырваться за этот порочный круг, так это в убийстве себе подобных, через которое «продвинутый» возвышается над обывателями (именно такова философия самого, пожалуй, удачного из произведений режиссёра — фильма «Изображая жертву»).

К. Серебренников. Фото: Komsomolskaya Pravda/Globallookpress  

В каком бы театре, на какую бы тему ни ставил Серебренников, можно быть уверенным в том, что повод спустить с актера штаны он найдёт. При этом иногда жизнь проделывает унизительные для него повороты. С помпой при сборе почти всей российской альтер-элиты был представлен в Большом театре серебренниковский балет «Нуреев», полностью сфокусированный на теме гомосексуальности великого танцора. Пресса буквально лопалась от рецензий, восхвалявших гомосексуальную пустышку.

А всего спустя два года на экраны вышел шедевральный фильм Ральфа Файнса «Белый ворон», в которой фигура знаменитого артиста, непростой характер, обстоятельства его «прыжка к свободе», яркий и богатый образ русской культуры, в которую он был погружён, раскрыты вообще без обращения к теме его нетрадиционных пристрастий. Фильм Файнса был встречен мировым признанием и буквально истерикой российской прессы, именно потому, что совершенно подрывал образ «серебренниковского» Нуреева. Но как бы там ни было, «Белый ворон» стал фактом большой культуры, проявлением актёрского и режиссёрского мастерства.

Серебренниковские же работы так и остаются не фактом искусства, а продуктом пиара. И главный вопрос, который в связи с этим возникал и возникает: должно ли было государство в таких сумасшедших объёмах финансировать этот дегенеративный сектор театрального мира, разрушительный для русской культуры? Должна ли вообще возникать ситуация, когда коррупционные схемы, позволяющие растратить или присвоить миллионы долларов, оказываются столь легко доступны? Не лучше ли отдать эти деньги сиротам?

Политическая коррумпированность Серебренникова сомнений не вызывает. В 2012 году режиссёр получил «с барского плеча» целый театр имени Гоголя, который расформировал под нуль, разогнал актёров, основав на его месте «Гоголь-центр» с голыми задами и превращениями людей в животных. Тогда же он начал получать те самые огромные субсидии, которые впрок не пошли. Афера с возвышением Серебренникова была частью стратегии власти по подкупу либеральных элит:

Возлюбите и поддержите нас, смотрите, как мы вас ценим — в семизначных цифрах.

При этом настоящее национальное искусство политическую элиту не интересовало вовсе, денег на его поддержку не находилось…

Фото: Friedemann Kohler/Globallookpress      

Дело Серебренникова поэтому и получило во многом столь большой резонанс, что стало своего рода поучительной карой для властно-либеральной коррупции. Правда, только для одной стороны, стороны креативных либералов, с другой никто не пострадал. Фактически получилось так, что Серебренникова поймали за те щели, которые предоставили ему его же покровители. Он считал, что играет по одним правилам, а правила изменились.

Но в этом же причина определённой юридической непрочности «дела Серебренникова» — под мощным давлением разнородных общественностей дело идёт если не к оправданию, то к более чем формальному наказанию, потому что «так все работают».

И эта ситуация вскрывает главную системную «дыру» такого рода дел. Взявшись наказывать русофобское зло (а серебренниковский театр голой задницы таковым, несомненно, является), власть не в силах признать и объявить публично, что претензии являются ценностными: пропаганда гомосексуализма, ненависть и презрение к «этой стране» и её народу, проповедь культурной деградации и развращение молодёжи. У нас же в стране нет ни идеологии, ни общепризнанных национальных ценностей, а царит безудержный плюрализм.

А потому, чтобы наказать зло, приходится выискивать соответствия в закорючках и вылавливать чёрные финансовые схемы только для того, чтобы сделать вид, что вопрос не в ценностях, а в деньгах. Однако защитить национальную культуру и не дать утопить её в болоте вульгарной гомоэротики одной лишь сверкой финансовых документов невозможно. Необходим ценностный ответ. И отрицательный: что для нас неприемлемо, и положительный: поддержка тех культурных образцов и проектов, которые действительно выражают творческий дух нашего народа и страны.