«Балканский рубеж» — боевик, которого ждали с «Брата 2»

Патриотические боевики давно превратились в проклятие нашего кинематографа. В них вбухиваются огромные деньги, обеспечивается административная раскрутка, а на выходе получается убогое копеечное кинцо с убого казённой, а порой и прямо вредительской идеологией, что-то наподобие позапрошлогоднего «Крыма».

У «Балканского рубежа» имелось всё, что необходимо для провала: патриотическая тема, история про десантников, поддержка Минкульта, поддержка Минобороны, поддержка «России-1». И всё-таки фильм не просто получился — о нём уже говорят как о самом мощном русском боевике со времён «Брата 2». А среди кинокритиков трещат и ломаются копья: те из них, кто смотрел фильм, разоблачают и предают публичному позору тех, кто не посмотрел, но обругал, в то время как изнемогающие от ожидания зрители гадают по трейлерам, какая в фильме политическая линия, как раскрыт русский вопрос, и будет ли постельная сцена (спойлер: нет, не будет).

Итак, что такое «Балканский рубеж»?

Действие фильма происходит ровно 20 лет назад, в дни войны НАТО против Югославии, когда американцы и их союзники принуждали сербов отказаться от контроля над частью страны (и историческим сердцем сербства) — краем Косово — в пользу ведших там террористическую войну албанских боевиков.

Для России эта тема совершенно особая, так как именно косовская война разделила историю самосознания нашего общества на два периода. Мы обнаружили факт своего полного бессилия перед несправедливостью и геополитическим цинизмом. До 24 марта 1999 года Россия хотела практически любой ценой стать частью западного мира, после — мы хотели лишь двух вещей: не допустить повторения косовской войны ни с нами, ни с кем-то ещё и по возможности рассчитаться тем или иным способом за то, что тогда сделали с нашими братьями, и чего мы не смогли предотвратить.

Исполнитель главной роли в фильме «Брат 2» Cергей Бодров (младший). Фото: Александр Яковлев / ТАСС

Именно с весны-лета того года к большинству наших сограждан, до того опьянённых дурманом западничества, пришло осознание, что Америка нам не друг, и что мы хотим реванша (старшее поколение сразу вспомнит рекламу «Ответный удар»). Снятый осенью 1999-го «Брат 2» с его памятным «Вот скажи мне, американец, в чём сила?» идеально передал самоощущение страны в том году.

«Балканский рубеж» позволяет заглянуть внутрь той войны, которая нас тогда дистанционно перепахала. Фактически в одном фильме соединились два. Первый — фильм-трагедия, посвящённый судьбе сербского народа, истерзанного террористами-захватчиками и прикрывающим их с воздуха мировым гегемоном. Второй — спецназовский боевик про по-настоящему крутых русских парней и одну девушку, исполненный по классическому канону «Семи самураев» и встроенный в историю легендарного «броска на Приштину» в ночь с 11 на 12 июня 1999 года, когда колонна российских десантников из состава международных миротворцев в Боснии совершила рывок, чтобы поставить под контроль стратегически важный аэропорт Слатина.

Но начнём с первого фильма.

Фильм о натовских бомбардировках и косовской трагедии пронизывает душу неподдельным ужасом перед тем, что всё это было возможно. Вот тройка инфернальных «стелсов» B-2 производит бомбардировку вечернего Белграда (B-2, конечно, не летают тройками, но эта киноусловность добавляет жути), вот апокалиптическая гибель сербского роддома. Вот художества банды албанца Смука, который хочет очистить от сербов «свою» землю и потому расстреливает автобусы, грабит беженцев, расстреливает заложников, идёт на любые преступления, не стесняясь даже западных покровителей. Вообще, это один из самых сильных отрицательных образов в современном кино, не только российском.

Фото: ollirg / Shutterstock.com

Вот немногочисленные сербские полицейские, тщетно пытающиеся остановить этот террористический ад, во главе с Чингачгуком — Гойко Митичем (подтвердившим, что нам в детстве не показалось, и он действительно монументальный актёр). Соответствует самым основам сербской «косовской легенды» жертвоприношение героя Милоша Биковича. Одна из самых душераздирающих сцен фильма — мученичество сербского священника, умирающего с именем Христовым на устах.

Зло показано в «Балканском рубеже» предельно обнажённым, а потому фильм получился абсолютно неполиткорректным, хотя авторы везде, где только могли, «подкладывали соломки», вводя «положительного» албанца, который становится одним из главных героев, всячески подчёркивая, что дело не в национальности и не в религии. Но эта относительная политкорректность достигается за счёт того, что зло уравновешивается добром, а не за счёт того, что делается вид, что зла нет. Жестокость, садизм, фанатизм, подлость показаны очень выпукло, и враг абсолютно понятен и узнаваем.

Поразительно, что эту ленту сняло российское отделение американского киногиганта «ХХ век Фокс». Западные гранды, вышедшие на российский рынок, давно поняли то, что упорно не хочет понимать наш «креативный класс»: по-настоящему хорошо в России будут продаваться только патриотические ленты, и политкорректное кино тут делать нерентабельно. Впрочем, «Фокс» — республиканцы, и им дела нет до репутации демократа Клинтона, начавшего ту войну, американцы сами по себе в фильме практически не фигурируют, а некоторые эпизоды той войны, задевающие американцев, обойдены умолчаниями, будь то сбитие сербами F-117 «Империи Добра» или разбомбленный поезд на мосту через Дунай. Совершенно неясной для не владеющего историческим контекстом зрителя остаётся «дискотека» на мосту в Белграде — совершенно невозможно понять, что перед нами живой щит, без которого эти мосты были бы уничтожены.

Жители у крыла сбитого самолёта F-117. Югославия. 1999 г. Фото: S.Velichkin / ТАСС

Но и того, что показано, вкупе с отлично подобранными документальными кадрами вполне достаточно для того, чтобы вынести однозначную политическую оценку той войны и её протагонистам и оживить в нашем зрителе сочувствие к сербскому народу.

Сотрудничество российских и сербских кинематографистов вообще становится доброй традицией, и начинает казаться, что совместными усилиями мы можем создать тот антиГолливуд, которого у одной России не получится из-за чрезмерной «нордичности» нашего нрава. «Балканский рубеж» то тут, то там взрывается шумным югославским юмором (вплоть до персонального появления в крохотной роли самого Эмира Кустурицы). В этом фильме, в известном смысле, всего чуть слишком — иногда кажется, что режиссёр выписал все приёмы, бьющие по нервам зрителя, заставляющие его плакать, смеяться и сопереживать, и равномерно выставил их по ходу действия, не забыв ни одного. В другом контексте это, возможно, раздражало бы, но в российском фильме (где у нас обычно столько невнятицы и воды), посвящённом Югославии (от которой такой чрезмерности и ждёшь), получается в самый раз.

Таков первый фильм из двух гармонично сплетённых в «Балканском рубеже» — «Сербская трагедия». Второй — русские «Семь самураев» (на самом деле шесть, а с примкнувшими двумя сербами — восемь).

Канон «Семи самураев», созданный великим Акирой Куросавой и перевоплотившийся затем в «Великолепной семёрке» Стёрджеса, требует, чтобы малочисленная группа профессиональных воинов обороняла небольшой замкнутый периметр от многократно превосходящей её численностью и вооружением (но не подготовкой и боевым духом) банды головорезов. У каждого героя свой индивидуальный характер, своё «лицо» и манера воевать. Часть из них гибнет, но оставшиеся в итоге одерживают победу.

«Балканский рубеж» — фантастически удачная отработка этого канонического сюжета. Тут достаточно сравнить его с дегенеративной «Великолепной семёркой» 2016 года, символизирующей упадок современного Голливуда, в которой вместо живых личностей от персонажей остались лишь «социально-культурные роли»: предводитель-негр, янки, южанин-дикси, индеец, охотник, мексиканец, гей — в общем, полный политкорректный набор а-ля анекдотические российские «Защитники».

Российский боевик в этом смысле устроен прямо противоположным образом. Национально-расовое, религиозное и половое происхождение героев абсолютно вторично. Да, едва ли не половина из них мусульманского происхождения, а «чистокровный» русский только один (зато главный герой, с которым ассоциирует себя зритель), но перед лицом сербов и перед лицом врага все они русские. А их индивидуальность создают яркий и сильный характер и особенности воинского мастерства, то, как они сражаются и живут, и то, как они встречают смерть, поворачиваясь совершенно неожиданной стороной. Лепка персонажей в «Балканском рубеже» достойна классиков — Куросавы и Стёрджеса, — и ты успеваешь их полюбить.

История боя представляет собой фэнтезийную «вышивку» по канве вполне реальной спецоперации, которой командовал майор русского спецназа Юнус-Бек Евкуров, получивший за неё звание Героя России. Ещё в середине мая группа из 18 наших бойцов внедрилась в район Слатины и поставила её под невидимый контроль. Работа их, конечно, состояла скорее в скрытом наблюдении, порой настоящем театре, и готовности вмешаться в события, если потребуется. Но для боевика нужны взрывы и пожары, которыми нас кинематографисты и обеспечили.

Про показанный в фильме эпический бой можно наверняка сказать всё что угодно: что он нереалистичен, не соответствует правилам баллистики, взрывотехники, медицины и военного искусства. Но в чём его точно не упрекнёшь, так это в скуке и предсказуемости. Боевик должен быть прежде всего зрелищным за гранью фантастики, и в «Балканском рубеже» это удалось вполне. Даже когда авторы заимствуют какие-то элементы из других фильмов (к примеру, миномётный обстрел из «13 часов: Тайные солдаты Бенгази» Майкла Бэя), то общая картина получается гораздо богаче, ярче и интереснее. Как и в трагической части фильма, в боевике авторы берутся играть твоими нервами, и ты не можешь предугадать, кого и как они убьют, а кого всё-таки нет. Когда в итоге гибнут не совсем все, то ты готов расцеловать от радости сидящего в кресле соседа.

Фильм получился мощный, увлекательный, трагичный, не дающий ни на секунду расслабиться и невероятно эмоциональный. То есть это именно такое зрелище, ради которого стоит ходить в кино. Таких фильмов сейчас остаётся всё меньше — Запад уже разучился, а мы лишь с большим трудом учимся, всё время крадут время твоей жизни длиннотами, эмоциональной и смысловой преснятиной, оглуплённо политкорректной идеологической проработкой. В «Балканском рубеже», напротив, функцию политинформации выполняют документальные врезки и короткие пояснения, и их оказывается вполне достаточно.

При этом вот что удивительно — по своей сути это жёсткое мужское кино оказывается в некотором смысле «толерантнее» мультирасовых и трансгендерных голливудских мерзостей. Какая разница, у кого какая национальность и религия, если все русские и сражаются за правое дело. Кто станет проявлять «сексизм» к женщине, которая сильнее и отважнее мужчин, оставаясь женщиной?

Разумеется, у «Балканского рубежа» есть масса шероховатостей, недочётов и слабостей. Разумеется, либеральная критика будет атаковать его из всех калибров, как уже сделал Антон Долин (получивший, впрочем, достойный отпор), а к ней того и гляди присоединятся и некоторые не семи пядей «патриоты».

Но чем сильнее грянет буря, тем больше зрителей придёт на фильм, а он этого заслуживает куда больше, нежели «чемпионы» проката последних лет. Перед нами и яркая трагедия, и крепкий «экшн», и чёткое политическое кино, из которого понимаешь, что мы — русские, с нами Бог, мы попадём в рай, а они, если встанут у нас на пути, просто сдохнут. Разумеется, смысловое содержание фильма богаче данной схемы, но если подросток вынесет из «Балканского рубежа» только эту чёткую мораль, то миссия уже будет выполнена.