Игра кинокресел. Первый игрок жаждет смерти

Прокатную индустрию в России сотрясают новые и новые скандалы. "Ассоциация владельцев кинотеатров" категорически протестует против лицензионного договора на фильм "Тренер", который навязывает владельцам синематографов компания "Централ Партнершип". Если коротко, суть договора состоит в том, что каждый, даже самый маленький кинотеатр, должен заплатить минимальный гарантийный взнос за прокат фильма "Тренер". Причем требуемая сумма гарантии в отдельных случаях достигала 500 тысяч рублей. 

Далеко не каждый кинотеатр может рассчитывать собрать миллион рублей с одного фильма (а в противном случае такое соглашение является заведомо невыгодным по сравнению с обычной практикой раздела выручки между кинотеатром и дистрибьютором пополам). Чтобы добыть такую сумму сборов, пришлось бы продать 3,5 тысячи билетов по 350 рублей, что может себе позволить только очень крупный мультиплекс и только на очень хитовом кино. В противном случае получается одностороннее дотирование кинотеатрами загребущего дистрибьютора. Даже царь нашего кино, "Движение вверх", собрал с одного сеанса 12 500 рублей. То есть добить до миллиона кинотеатр при той же наработке сможет, только проведя 80 сеансов. 

Есть ли у "Тренера" шансы стать хитом, который оправдает такие завышенные запросы "Централ партнершип"? Судить однозначно не возьмусь, так как фильма не видел. Трейлер выглядит неплохо, но не более того. Обещанная история любви между героем Козловского и его подругой в реальной жизни Ольгой Зуевой мало обнадеживает, как и во всяком переносе реальных чувств на экран, можно ожидать фальши и провала. Ирина Горбачева гарантирует высокое качество актерской игры, но не миллиардные кассовые сборы. Гарантом успеха "Движения" при всех его недостатках была эпическая история исторического матча. Аннотация к "Тренеру" заставляет свалиться под стол с рыданиями: "Нападающий сборной России Юрий Столешников совершает ошибку в товарищеском матче со сборной Румынии — не забивает пенальти, и сборная проигрывает со счётом 0:1. Разгорается скандал". С Румынией... В товарищеском матче... Не забивает... Скандал...

Ну а главное, после того, как товарищ Козловский в ответ на писульки каких-то сетевых троллей обвинил всю страну и весь народ в "ненависти и хамстве", идти на фильм с его участием как-то резко расхотелось. Да еще и фактически повторил русофобскую формулу "Россия с.ка". За прокатный успех "Тренера" я теперь и впрямь не поручусь. Именно поэтому попытка собрать "гарантию" больше производит впечатление попытки переложить на кинотеатры вероятный провал, а не желания получить максимум с успеха.  

Д. Козловский. www.globallookpress.com

Впрочем, наши кинопрокатчики — порой сами себе враги, враги — зрителю, а друзья — не пойми кому. Иначе невозможно объяснить казус со стремлением всячески продвинуть в нашем показе антитрамповскую либеральную агитку Стивена Спилберга "Первому игроку приготовиться" и столь же тщательные попытки "утопить" фильм Элая Рота "Жажда смерти" с Брюсом Уиллисом в главной роли. В данном случае российская прокатная система по каким-то загадочным причинам действует строго по указке "Вашингтонского либерального обкома", то есть раздувает фильм, который раздувают американские борцы политкорректности, и гнобит фильм, который гнобят они, вопреки объективным показаниям. 

Еще в 2017 году можно было отметить, что наш зритель идет не совсем на те же самые фильмы, что американский. Консервативные по морали "Пираты Карибского моря" имели у нас головокружительный успех, в то время как в США почти провалились. "Красавицу и чудовище", лидировавшую у американцев, подкосил разразившийся у нас гей-скандал. 

В случае с "Жаждой смерти" разрыв в реакции американской и российской аудитории был еще более очевиден и прогнозируем. Для американцев этот фильм, прославляющий право на владение оружием и самосуд, — пощечина всем истеричным борцам против второй поправки в конституцию США, спекулирующих массовыми расстрелами с тем, чтобы лишить консервативных американцев их главной ценности — оружия. Для нас же "Жажда смерти" такого нервного острополитического контекста не имеет. Это фильм с нашим любимым героем боевиков — Брюсом Уиллисом. Для поколения за сорок — ностальгия по перестроечным видеосалонам и затертым до дыр кассетам с оригинальным боевиком, в котором роль Пола Керси исполнял Чарльз Бронсон. Известную проблему для фильма составлял жесточайший рейтинг — "18+ Запрещено для детей", который фильму обеспечили сцены насилия и пыток, но все-таки ориентироваться только на подростков наш кинопрокат не должен. Нас, взрослых, по-прежнему в стране большинство.

Другими словами, не было никаких объективных маркетинговых оснований, чтобы "Жажда смерти" шла по одному не слишком удобному сеансу в день. И то не во всех кинотеатрах. За всё время показа в стране состоялось 12 тысяч сеансов — это столько же, сколько бывает за день у "Гарри Поттера". Сеанс в день на боевик с Брюсом Уиллисом... Да лет десять назад любой прокатчик засмеял бы каждого, кто сказал бы ему, что такое мыслимо. Однако нет ничего невозможного для торжествующей политкорректности. Фильму выставили "17% свежести" на пресловутых Rottentomatoes, его истерически травит мейнстримная пресса, заявляя, что этот фильм — плевок в память жертв стрельбы во Флориде. Но, несмотря на эту ожесточенную травлю, в Америке "Жажда смерти" свой бюджет отбила, хотя, несомненно, могла бы рассчитывать на гораздо большее. А вот российские кинопрокатчики, руководствуясь исключительно мнением западной либеральной прессы, отрезали от этой ленты большую часть зрителей. 

При этом, разумеется, никаких всерьез негативных отзывов внутри страны не было. Напротив, автору этих строк попадались почти исключительно восторженные отзывы о картине со стороны случайно попавших на неё зрителей. Отмечали крепкий сюжет, задорную игру враз помолодевшего Брюса Уиллиса, свободу от большинства политкорректных штампов, ставших просто невыносимыми в голливудской продукции последних лет. Наш "Кинопоиск" так и не смог найти ни одной отрицательной рецензии на этот фильм (а некоторые положительные, например, мою, не пропускает). Прессу в России "Жажда" тоже имела хорошую, причем даже в большинстве либеральных изданий, так как и наши либералы все-таки еще не настолько помешаны на новейшей политкорректной повестке штатов, а потому фильмы со старой доброй моралью, прославляющей Индивида, им симпатичны.

Фото: www.kinopoisk.ru

И тем не менее один сеанс в день. Строго, как прописали доктора феминизма и гуманизма из лагерной больнички ЛГБТлага. 

"Жажду смерти", несомненно, стоит смотреть. Ведь это редкий случай, когда ремейк не смотрится позорно по сравнению с великим оригиналом. А ведь "Жажда смерти" 1974 года Майкла Уиннера с Чарльзом Бронсоном была великим фильмом. Это был своеобразный одинокий голос протеста против деградации американского государства и морального распада американского общества на пике безумия, связанного с Уотергейтским скандалом, протестами против вьетнамской войны, левым терроризмом, расцветом наркомании и асоциальности. 1970-е были худшим временем для Америки за весь ХХ век. 

И вот распадающемуся американскому обществу был противопоставлен герой-одиночка, Дозорный, Vigilante. Так на Диком Западе звали тех, кто берет правосудие в свои руки, если некому и нечем защитить закон и справедливость. Пол Керси — обычный нью-йоркский архитектор, классический гуманитарий, скорее всего, он никогда прежде и не видел оружия, кроме как в кино. Но однажды днем банда подонков, похожих на панков (все белые, расовая проблема в этом фильме никак не обозначена), убивает его жену и насилует его дочь прямо в его квартире. Полиция Нью-Йорка не в силах ничего предпринять, она завалена сотнями таких же дел, город затоплен преступностью. 

Керси не находит себе места (Бронсон с его грустными глазами и вечно печальным лицом сумел сыграть его по-настоящему трагично). Но однажды, чтобы развеяться, руководство его архитектурной фирмы направляет Керси в Техас, где он знакомится с совсем другими людьми и другими способами решать проблемы. Ты не ждешь защиты от полиции (на диком Западе её может и не найтись), ты берешь оружие и стреляешь в того, кто тебе угрожает. Керси открывает для себя тепло раскаленного выстрелом ствола и шаг за шагом, используя свое право на самооборону, начинает отстреливать нечисть на нью-йоркских улицах. Вскоре уже вся пресса говорит исключительно о загадочном Дозорном (Vigilante), который защищает слабых и безжалостно уничтожает опасных негодяев. Преступность в Нью-Йорке резко снижается, мало того, возникает эффект "дозорного" — люди начинают давать отпор преступникам и заступаться друг за друга. Керси Бронсон не мстит за семью, он очищает город от зла, но в конечном счете он ранен, разоблачивший его полицейский отпускает его, но просит переехать в Чикаго.

Всего было снято пять фильмов франшизы "Жажда смерти", причем режиссером первых трех выступил тот же Уиннер, снявший, в частности, легендарную "Жажду смерти-3". В ней Пол Керси — уже не одиночка, он возглавляет настоящее восстание граждан одного из районов Нью-Йорка против терроризирующих город бандитов — байкеров и панков. Этот фильм — настоящая иллюстрация к работам философа-коммунитариста Джейн Джекобс о роли локальных городских сообществ в Америке. Там, где такое соседское сообщество энергично и поддерживает друг друга, оно сильно, а где нет — становится жертвой преступников. Правда, зачистить банду Керси удается, лишь взяв в руки пулемет и устроив натуральную войну со взрывами, поджогами и  массой жертв (такое, конечно, сегодня уже не переснимешь). Это было уже кино не упадочных 70-х, а энергичных рейгановских 80-х, когда американский консервативный обыватель, ценящий семью, родину и индивидуальную свободу, взял свой последний реванш у сил разложения. 

Возвращение "Жажды смерти" смотрелось абсолютно логично в контексте нового правого реванша в Америке, связанного с именем Трампа. Сюжет и идеология фильма идеально сочетались с трампизмом. Но взявшийся за работу режиссер тарантиновского круга Элай Рот не учел тотального контроля либералов над американскими медиа, огромных возможностей по организации травли и того, что именно вопрос о запрете гражданского оружия будет поставлен оппонентами Трампа в центр общественной повестки, поскольку "Национальная Стрелковая Ассоциация" (NRA) — это самая влиятельная на сегодня консервативная организация США, а в борьбе против неё легко спекулировать жертвами так называемых шутингов, особенно флоридского, где убийца Николас Круз якобы оставлял в Интернете "антисемитские, ксенофобские и расистские комментарии" (прямо не убийца, а мечта "Нью-Йорк Таймс"). Выход "Жажды" на экраны через две недели после этого расстрела давал в руки идеальное оружие для нападок. 

Но все-таки хорош или плох этот фильм сам по себе? Разумеется, Брюс Уиллис — не Чарльз Бронсон. От него трудно ожидать, что он сыграет тихого гуманитария, маленького человека, лишь волей судьбы берущего в руки оружия. Любой персонаж Уиллиса — потенциальный супергерой. Соответственно, фильм с его участием мог развиваться только как динамичный агрессивный боевик. Именно таким его и сделал Элай Рот, применив весь инструментарий тарантиновского кинематографа. 

Б. Уиллис. Кадр из фильма "Жажда смерти". Фото: www.globallookpress.com

Пол Керси — теперь врач-хирург, работающий в реанимации, где каждый день пытается спасти полицейских и бандитов, раненных в уличной стрельбе. Он не боится крови, знает, как зашить себе рану и как сделать больно негодяю, умеет настойчиво преследовать свою цель, в данном случае — месть. За пистолет он действительно берется впервые, но относится к нему с серьезностью человека, который потратил много лет жизни на то, чтобы выучить по латыни название всех костей. Он не Дозорный-виджилант, воин правосудия. Он мрачный Жнец из компьютерных игр, чье лицо закрыто капюшоном-худи. 

Такая трансформация героя и жанра может нравиться, может нет, но назвать "Жажду смерти-2018" просто ремейком язык не поворачивается. Сохранив основную фабулу, все гэги Элай Рот и команда придумали заново. Фильм смотрится заметно живее не только уже устаревшей по киноязыку "Жажды" с Бронсоном, но и большинства "Крепких орешков" с самим Уиллисом (пятый, "русский", фильм серии — это вообще был какой-то позор). В старой "Жажде" юмора не предполагалось в принципе, новая — уморительно смешная, хотя цинизм некоторых шуток просто зашкаливает. 

Время от времени Рот передает открытые приветы старому фильму. В оригинале Керси переезжал из Нью-Йорка в Чикаго, а здесь — наоборот. В один из моментов герой слышит от своего брата фразу: "Ты что, себя Бронсоном возомнил?" (почему-то в нашем прокате эту реплику не перевели). Наконец, даже рекламные плакаты воспроизводят знаменитую финальную сцену "Жажды", в которой Керси прицеливается пальцем. Но в целом фильм Элая Рота — достаточно оригинальная работа, не следующая слепо предшественнику ни в развитии сюжета, ни в характерах, ни в мотивах героев. 

Интересно новая "Жажда" обошлась и с политкорректностью. В эпоху лицемерного морального террора движения Black lives matter, отказывающего в виновности абсолютно всем чернокожим, Рот попросту решил быть классически политкорректным, то есть раздать всем сестрам по серьгам. У него есть и белые бандиты, и наводчик-латинос, и черный наркоторговец-"мороженщик", есть и защищаемый Керси чернокожий мальчик, есть и обсуждение в медиа, где тоже верховодят преимущественно черные. И если одни из них говорят, что "если он защищает черных горожан от черных бандитов, он молодец", то другие в открытую заявляют, что "нельзя позволять какому-то белому чуваку убивать черных, кто бы они ни были". Есть даже иронические сцены опроса свидетелей, которые показывают, что для чернокожих "все белые на одно лицо". 

Э. Рот и Б. Уиллис. Фото: www.globallookpress.com

Но, спору нет, кое в чём Элай Рот свой фильм не докрутил и упустил возможность сделать по-настоящему эпохальную социальную драму, а не просто боевик. Можно было бы показать, как мейнстримные медиа изо всех сил замалчивают историю с Жнецом, как начинает работать команда либеральной истерии, как прямо звучит из всех щелей: "бандиты — не проблема, белый, убивающий бандитов, — вот главная проблема США после Трампа". И вот люди начинают бояться признаться, что они сочувствуют Жнецу, против него бросаются все силы полиции Чикаго, и он превращается в затравленного зверя, со всё большим трудом вырывающегося из ловушек. Тогда получился бы не просто хороший, а эпохальный фильм. Но, конечно, снять такой фильм в современном Голливуде никто не дал бы. 

"Жажда смерти" получилась достойным фильмом и, по объективной шкале, были все основания рассчитывать на её успех в России, но прокатчики стали, по сути, заложниками западной либеральной истерии. Понятно, что значительную часть сеансов оттянул на себя "Гоголь. Вий". Тут трудно сделать какой-то упрек. Отечественное кино следует поддерживать. И хотя история с пожилым Хомой Брутом пошла у зрителя, откровенно говоря, вяловато, но и сказать что-то особо плохое об этом зрелище нечего. 

А вот успех фильма Стивена Спилберга "Первому игроку приготовиться" — это, как и провал "Жажды смерти", целиком и полностью продукт хождения путями "Вашингтонского обкома". Перед нами антитрамповская агитка одного из друзей Барака Обамы — Стивена Спилберга, сделанная, конечно, менее топорно, чем его же политизированное "секретное досье", но, по сути, о том же самом. Белый бизнесмен пытается, не останавливаясь ни перед чем, включая применение виртуального ядерного оружия, захватить власть в игровом мире, но его побеждает образцово мультикультурная компания подростков из трущоб и всеобщее восстание игроков, с позволения сказать, — народная революция. То есть именно то, о чем сейчас мечтают американские демократы-радикалы. 

Нам, конечно, Трамп после сирийского кризиса — не сват и не брат, но таков, каков он сегодня, Дональд стал именно в результате ожесточенного давления, выкручивания рук, шантажа и травли таких, как Спилберг и его друзей-покровителей из демократического истеблишмента. И "Первому игроку приготовиться" — это просто попытка знаменитого кинофабриканта продать в очередной раз всё тот же политический продукт в блестящей упаковке от видеоигры. 

Спилберг — титан либерально-американского соцзаказа, будь то "Список Шиндлера", "Спасти рядового Райана", "Линкольн", "Шпионский мост" или что-то еще. Он, безусловно, блистательный профессионал, работает со скоростью пулемета, он — мастер превращать бюджет в километры более-менее смотрибельной плёнки. Но большинство его проектов страдает тем, чем и должны страдать при такой скорострельности, — вторичностью, шаблонностью, доминированием технического мастерства над страстью большого художника. В этом смысле, если когда-то, в эпоху "Индианы Джонса", он был на переднем крае кинематографа, то сегодняшнего Спилберга сравнивать всерьез с Джеймсом Кэмероном или Кристофером Ноланом попросту невозможно. 

С. Спилберг. Фото: www.globallookpress.com

И "Первому игроку приготовиться" мучит тебя нарочитой вторичностью. Всё это ты когда-то где-то уже видел. Чистенько, снято старательно, но бедненько, не захватывает. Фильм ориентирован на подростков, но для того, чтобы передать настоящую подростковую атмосферу, он слишком ходульный и стерильный, никакого "smell like teen spirit" в нем нет и в помине. Аккуратная пара героев — Парсифаль и Артемида — слишком уж похожи на Валериана и Лорелин из прошлогоднего фильма Люка Бессона (да и сама атмосфера "мира, где возможно всё", где всё виртуально, расцвечено яркими красками, но который хочет захватить злой белый менеджер, слишком уж совпадает в обоих фильмах, так что у европейцев год форы).

Очень чувствуется, что это кино с рейтингом "12+" снято семидесятилетним стариком для ностальгирующих сорокалетних, а потому пронизано ностальгией по 1980-м. Собственно, фильм весь пронизан отсылками к эпохе, когда самому режиссеру было всего 35-40, он был на гребне волны и определял культурные тренды. Нам в России, жившим по ту сторону не вполне проницаемого железного занавеса, понятны далеко не все отсылки, но основные, типа "Сияния", узнаем даже мы. Выглядит это всё странновато. Как высказался один язвительный критик: "Представьте себе Иосифа Кобзона, который вышел бы на эстраду в косухе и рэперских штанах и стал бы петь хиты Цоя, Земфиры и рэпера Гнойного, причем одновременно". 

Самое анекдотичное в этой ностальгии по поп-культуре 1980-х в том, что все восьмидесятые Америка управлялась республиканцами, причем большую часть этого времени — ненавидимым либеральным демократом типа Спилберга Рональдом Рейганом — консерватором, христианином, милитаристом. Именно этот президент является героем для трампистов, включая их идеолога Стивена Бэннона. И что же, теперь получается, что именно в период правления этого монстра, который едва не вернул молитву перед уроком в американские школы, расцветала та самая веселая поп-культура, которую теперь берут за образец? Именно при актере в Белом доме снимались "Индиана Джонс", "Терминатор" и "Кошмар на улице вязов", а вот при демократах началась унылая пустота и упадок. Парадокс получается. К тому же наводящий на крамольную мысль (если бы зрители умели думать): а вдруг власть республиканцев — это хорошо для культуры, по крайней мере, поп? 

Хотя, дело, конечно, не в Рейгане. 1980-е были последним десятилетием без массового распространения компьютеров и видеокамер, когда между профессиональной поп-культурой и поп-культурой, производимой самими массами при помощи "хоум-видео", лежала непроходимая пропасть. Лишь в 2000-е культурная индустрия начала приспосабливаться к новому режиму творчества, порожденному компьютеризацией. Но по-настоящему не осмыслила его и по сей день. 

Фото: www.kinopoisk.ru

Спилберга почему-то хвалят за великолепное знание атмосферы ролевых многопользовательских видеоигр и психологии геймеров. Мол, сам геймер, разрабатывал игры, настоящий дока. Но это чистой воды неправда. Люди в ММОРГ (то есть массовых многопользовательских ролевых онлайн-играх) ведут себя совсем не так, как в фильме Спилберга. Прежде всего потому, что в реальной игре совершенно по-другому происходит сцепление между человеком и его игровым персонажем. 

Спилберг представляет дело так, что в игре каждый становится тем, кем хочет, — максимально непохожим на себя, компенсирующим свои слабости виртуальной крутизной. На самом деле, это, конечно, не так — невозможно в виртуальности полностью преобразиться в того, кем ты не являешься. "Перс" является отражением своего владельца, личность которого всё равно лезет изо всех щелей (и именно поэтому действительная анонимность в таких играх — скорее редкость и быстро утрачивается). 

Отличия между человеком в игре и человеком в "реале" в том, что игра может дать тебе высокий престиж совсем не в тех сферах, которые доступны тебе в реальной жизни. Тонкопалая субтильная дева будет в сотни раз ловчее орудовать виртуальным копьем или мушкетом, чем профессиональный спецназовец, гений финансовой аналитики вряд ли будет хорошо разбираться в виртуальных аукционах и не наживется на них. 

Именно для зрителей, которые провели в играх достаточно долго, нелепость и вымученность этого фильма совершенно очевидна. Ну а уж "плановое отключение игрового мира", вводимое героем в конце, разом настроит против него всех, кто знает, что такое "не поиграть". 

Если в вымышленный мир на’ви из "Аватара" веришь, то, в казалось бы, такой узнаваемый игровой мир "Оазиса" не веришь совершенно. А еще больше не веришь в киберпанковский "реальный мир" спилберговского фильма. Когда главный злодей оказывается в погоне за героями в районе трущоб, а толпа местных жителей вместо того, чтобы пристрелить его, стоит, сжимая кулаки, и патетично восклицает "мы знаем, что ты сделал", послушно дожидаясь... полиции (о том, что в этом мире вообще есть государство, мы узнаем только из этого финального появления копов), то за Спилберга становится, право же, стыдно. 

Но теневое мировое Политбюро решило, что и американцы, и заодно мы должны смотреть этот шедевр и восхищаться, постигая политкорректные истины, а учащую плохому "Жажду смерти" — не смотреть. И наши прокатчики послушно берут под козырек.

Я не удивлюсь, если они, несмотря на все предупреждения, еще и выкатят на экраны "Красного воробья", в котором президента России прямо обвиняют в курировании политических убийств. С них станется.