Атака клонов на Империю

«Две равно уважаемых семьи

На Экзоголе, где встречают нас событья,

Ведут по всей Галактике бои

И не хотят унять кровопролитья».

Только что вы прочли краткое содержание последнего, девятого эпизода «Звёдных войн», а вместе с тем – и всей растянувшейся на четыре десятилетия киносаги.

Палпатины получают всё

Если вы не прячетесь от «спойлеров» (а если прячетесь, то вам эту статью лучше не читать – это рецензия, а не рекламный трейлер по заманиванию в кинотеатры), то ниоткуда взявшаяся в «Эпизоде VI. Пробуждение силы» девушка Рей, бессмысленно болтавшаяся по сюжету двух серий как позорное свидетельство искусственно навязанных феминистсками Голливуду «сильных женщин», в конечном счёте нашла свое родовое гнездо и место в общем сюжетном пазле. Оказывается она – Рей Палпатин, урождённая Императрица Галактики и владычица Ситхов.

Тем самым весь сквозной сюжет «Звёздных войн» приобретает логическую стройность. Перед нами борьба двух высокоуважаемых семейств с зашкаливающим уровнем силы – Скайуокеров и Палпатинов. И совершенно не важно, по сути, кто из них на стороне света, кто – на стороне тьмы, кто за Империю, а кто за Республику и Сопротивление. Важно то, что между ними, рождёнными повелевать и решать судьбы, и людьми попроще – непереходимая граница. Рождённый летать и сражаться на световых мечах – не будет ползать.

Такая многосотлетняя борьба семейств не раз и не два становилась стержневым сюжетом истории – от Японии с битвой кланов Тайра и Минамото до Англии с Ланкастерами, Йорками и Тюдорами и Италии с вымышленными Шекспиром, но столь типичными Монтекки и Капулетти. Последняя сцена Кайло и Рей до боли напоминает финал «Ромео и Джульетты», и я всё время напрягал слух, надеясь уловить какую-нибудь из мелодий балета Прокофьева. Не услышал, а жаль – с учётом того, что «Имперский марш» Уильямса – практически плагиат марша из «Любви к трём апельсинам» великого русского композитора, могли бы не стесняться и дальше.

Впрочем, что говорить об исторических примерах, если на наших экранах не так давно закончилась длившаяся восемь сезонов драма межклановой феодальной борьбы, за которой с замиранием сердца следила изрядная часть человечества. По всей видимости, именно успех «Игры престолов» в качестве «клановой» аристократической саги и подсказал сюжетные решения финала «Звёздных войн», которые теперь неизбежно будут отбрасывать тень и на предыдущие эпизоды. Скайуокеры или Палпатины – кто круче? 

С одной стороны, Скайуокеры ведут роль от Энекина, мальчика ниоткуда, но с другой – от Падме Амидалы, королевы Набу, пусть и бывшей, но на момент рождения Люка и Леи она была просто сенатор, а брак не был официальным. Палпатины же происходят от сенатора с того же Набу, но вознесшегося до Верховного Канцлера, а затем императора, и главы самой секты Ситхов. В целом, конечно, Скайуокеры воспринимаются как выскочки, которые пытаются оспорить могущество Палпатинов, именно они всегда, и в союзе и во вражде – младшие, служебная сила при подлинных властителях. Но, как говаривал один зелёный гремлин: «Эх... не видна взгляду Тёмная сторона».

Фото: Marco Tiberio / Shutterstock.com

Так или иначе Палпатины в итоге получают всё. Сначала Палпатин-старший создаёт тоталитарную Империю, где Скайуокер служит у него на побегушках, затем Палпатин-младшая становится главной героиней воцарившегося на руинах империи весёлого хаоса. Скайуокеры же остаются лишь служебными и мемориальными персонажами, навсегда отошедшими в царство теней и видений. Даже фамилию – и ту Палпатин-младшая с улыбкой присвоила себе.

Совершенно не важно, что мрачный ритуал – наследница убивает старого императора, чтобы занять его место, – прошёл совершенно не по сектантским правилам, которые воображал себе Дарт Сидиус. Важно, что он в принципе состоялся и увенчался успехом. Палпатин-младшая жива, здорова и будет влиять на судьбы Галактики дальше. Таков, если отбросить романтический флёр, материальный итог почти вековой битвы двух кланов. Палпатины получают всё.

Гарри Поттер и правила фансервиса

Больше всего этот финал «Звёздных войн» напоминает финал другой эпической саги последних десятилетий – «Гарри Поттера» в его литературном и кинематографическом воплощении. Что придуманную Джорджем Лукасом историю покусала поттериана, все заподозрили уже после выхода в 2015 году седьмого эпизода, когда новый герой Кайло Рен оказался буквально клоном Профессора Снейпа…

Тогда на эту тему даже появилась язвительная песенка: «Вейдер: В путях своих неизъяснима Сила, / Но этот мне не родственник, и точка! / Ты хоть бы чек в роддоме попросила, / Товарищ дочка, товарищ дочка!… Хан Соло: Положим, я не Вейсман и не Морган, / В генетике не смыслю ни бельмеса, / Но ходит тут один с похожей мордой, / Кажись, профессор, ну да, профессор... Профессор Снейп, через стенку…».

В «Последнем джедае» от сходства Кайло Рена и Снейпа попытались уйти – это вообще был, пожалуй, самый оригинальный фильм третьей трилогии, в которой неоязыческие и необуддийские мотивы неожиданно сменились христианскими и была подчеркнута важность традиции. Однако от этих недопустимых новшеств в финале решено было отказаться, а магнетическое притяжение поттерианы вступило в свои права.

Фото: Heyday Films / Globallookpress

Битва «орденов», возглавляемых идеологически противоположными группами аристократии, по сути скопирована из романов Роулинг. Финальная схватка Рей и Императора-Ситха выглядит один к одному финальной схваткой Гарри Поттера и Волан-де-Морта. Те же массы в тёмных капюшонах, что у ситхов, что у пожирателей смерти. То же обезображенное лицо предводителя тёмной секты. То же противоборство световых силовых линий, в конечном счете уничтожающее злодея его же собственной энергией… Выглядит как не слишком затейливый плагиат.

Мало того, роль Кайло Рена во всех событиях оказалась удивительно сходной с той, которую играл в поттериане профессор Снейп. Двойной агент, по внешности перешедший на сторону Тьмы. «Отцеубийца» (Снейп, напомню, убил своего покровителя, профессора Дамблдора). При этом он фактически спасёт Гарри своей смертью – как Волан-де-Морт, так и Палпатин по сути запутываются в том, кто их главный враг и кого надо больше бояться.

Почему такое смешение до степени плагиата произошло? Да потому, что у поттерианы гораздо более богатая первооснова, чем у «Звёздных войн» – полноценный и небесталанно написанный первоисточник. В то же время «Звёздные войны», особенно в их «диснеевском» варианте, после приобретения корпорацией знаменитой франшизы бесповоротно встали на путь того, что справедливо назвали «фансервисом», то есть стремлением любой ценой понравиться фанатам, которые и платят за шоу.

Фансервис практически убил все крупные голливудские кинофраншизы современности. Производители пишут сюжет, не повинуясь вдохновению, не стремясь выразить богатый смелый смысл, а пытаясь потрафить вкусам максимального числа фанатов. По большому счету сценарий грандиозного диснеевского или марвеловского проекта пишут сегодня не сценарист и режиссер, даже не продюсер, а фокус-группы, на которых проверяется реакция публики на те или иные повороты.

Именно говоря о фансервисе, Мартин Скорсезе не так давно справедливо отметил, что фильмы Marvel – это не кино, поскольку в них совсем нет риска и вызова, поскольку они порабощены возможным одобрением или обидой зрителей-фанатов. Это не искусство, а потребительский маркетинг. А лучший способ не промахнуться в таком маркетинге – выдать продукт, максимально похожий на то, что потребитель уже попробовал и ему понравилось.

Именно говоря о фансервисе, Мартин Скорсезе не так давно справедливо отметил, что фильмы Marvel – это не кино, поскольку в них совсем нет риска и вызова, поскольку они порабощены возможным одобрением или обидой зрителей-фанатов. Фото: Marvel Studios / Globallookpress

И вот «Диснею» показалось, что «клонирование» в «Звёздные войны» ходов из хорошо продуманного зрелым умом писательницы «Гарри Поттера» – это беспроигрышный путь получить одобрение основной аудитории. Равно как повторение уже понравившихся и даже отчасти приевшихся мизансцен и планов из предыдущих частей.

В результате первая часть девятого эпизода – это, по сути, атака клонов – ревю пейзажей и приключений из прошлых лент с самым минимальным редизайном. Равно как и бесконечное цепляние за старых героев с их бесконечным явлением Рей и Кайло вплоть до умершей Кэрри Фишер, чьи архивные съёмки были использованы для обозначения присутствия в сюжете принцессы Леи.

Ну и, наконец, финальная битва, в которой намешивается всё и сразу – жареный кетчуп с мёдом на шоколадном масле. Впрочем, превзойти финальную битву «Мстителей», в которой Marvel намешала абсолютно всех и вся, «Звёздным войнам» не удалось.

Империи наносят последний удар

Практически все рецензенты и авторы обзоров сходятся на том, что финальный эпизод «Звёздных войн» вторичен и в этом смысле не представляет самостоятельной ценности. Но есть ли всё-таки что-нибудь, что оправдывает в смысловом отношении появление этого дорогостоящего кинофильма? Зачем всё это вообще было снято так, как снято?

Прежде всего, это воскрешённая ненависть к Империи. Именно антиимперская идеология, идея «сопротивления», была ведущей при создании первых частей киносаги. Это была очень американская идея, поскольку США выросли из мятежа против империи Британской, а возвысились в противостоянии империи Германской и Советскому Союзу, объявленному «империей зла». Ненависть к империи как к большому политическому, нравственному и эстетическому порядку исходно была зашита в самую суть кода американизма.

В американском мифе сборище неуклюжих фермеров, контрабандистов, пиратов и портовых шлюх вместе с примкнувшими к ним индейцами одолело величайшую морскую империю в истории – Британию. Первая трилогия «Звёздных войн» (эпизоды IV-VI) воспроизводят этот миф на редкость старательно. В девятом эпизоде на криминально-контрабандистские корни «борцов за свободу» особенно напирают.

При этом, впрочем, обычно забывают, что на деле Британию победили не американцы во главе с Джорджем Вашингтоном, а другая величайшая империя эпохи – Франция, при поддержке всё ещё мощной, особенно на море, Испании. Именно французский флот адмирала де Грасса отрезал британскую армию в Вирджинии, а 20-тысячная армия маршала Рошамбо окружила у Йорктауна 9-тысячную армию лорда Корнуоллиса. Американцам оставалось только снимать сливки с французского реванша за недавнее поражение в Семилетней войне. Огромную роль в поражении Британской Империи сыграл и вооруженный нейтралитет, введённый группой морских держав во главе с Российской Империей – поддержанная вооружённой рукой свобода торговли избавила США от блокады на море.

Как бы ни старались режиссёры и сценаристы, фанатов у Дарта Вейдера было куда больше, чем у Хана Соло или Люка Скайуокера. Фото:  Steve Vas / Globallookpress

Борьба Джорджа Лукаса с Империей получила, впрочем, парадоксальный разворот – у большинства фанатов вселенной «Звёздных войн» именно Империя с её строгой четкостью форм, эстетикой экипировки штурмовиков и безупречными линиями крейсеров вызывала намного больше симпатий, чем состоящее из мелких уголовников и сомнительной старой аристократии сопротивление. Как бы ни старались режиссёры и сценаристы, фанатов у Дарта Вейдера было куда больше, чем у Хана Соло или Люка Скайуокера. Достаточно вспомнить известную историю 2015 года, когда Барак Обама покинул свою пресс-конференцию в сопровождении… имперских штурмовиков.

Когда в 1990-е США сами стали трансформироваться в глобальную империю на руинах биполярного миропорядка, Джордж Лукас это отразил во второй трилогии (Эпизоды I-III), начало которой появилось на экранах как раз тогда, когда натовские «Звёзды смерти» бомбили сербские города. В этой трилогии режиссёр изрядно поиграл с древнеримской эстетикой и пересказал историю, удивительно напоминающую историю трансформации Рима из республики в Империю. Причем за вычетом преступлений Палпатина и его интриг в качестве Дарта Сидиуса трудно было не согласиться, что Империя являлась определённым выходом из анархического тупика, в который зашла Республика.

Вышедшая в период распада системы американского господства и геополитического хаоса, третья трилогия несла в себе противоречия эпохи. «Первый орден» во главе с верховным лидером Кайло Реном был, прямо скажем, не слишком впечатляющим врагом для сопротивления. Даже было не совсем понятно, кто тут и кому может сопротивляться – одна политическая группировка против другой. И вот, поняв, что победа над Кайло Реном вряд ли сможет достойно увенчать историю, создатели девятого эпизода гальванизировали старинного врага Императора Палпатина. Оказывается, он не погиб, а всего лишь прятался, подключённый к всевозможным аппаратам, на планете ситхов Экзоголе (что планетой ситхов раньше был Коррибан – создатели фильма благополучно забыли) и создал огромный флот, в котором каждый крейсер обладает возможностями Звезды Смерти. И Кайло Рен теперь у него – лишь мальчик на побегушках.

С появлением настоящего врага, представляемого абсолютным злом и действительным сосредоточением власти, и ставки повышаются, и сопротивление перестаёт быть бессмыслицей, и конфликт оказывается по-настоящему судьбоносным.

Наконец-то раскрывается подлинная политико-эстетическая альтернатива, вокруг которой выстроена вселенная «Звёздных войн»: либо имперская унификация и единая цивилизация, либо мультирасовое пестрое варварство и анархия. Характерно даже то, что многообразие существ, по большей части довольно уродливых, характерно преимущественно для повстанцев.

Имперские кадры укомплектованы почти исключительно гуманоидами.

Первоначально можно было списать на то, что штурмовики – это сплошь клоны Джанго Фетта, а в старом «каноне», сложившемся вокруг саги, утверждалось, что Империя закрепляет превосходство гуманоидов над всеми остальными. И хотя этот канон уже забыт, гуманоидность Империи по прежнему соблюдается – в штурмовики начали набирать добровольцев, а затем и вовсе – молодёжь с захваченных планет по янычарскому принципу. Рядовой и командный состав Империи и Первого Ордена по-прежнему состоит из одних лишь гуманоидов. Причём если среди рядового состава, особенно среди дезертиров, полно чернокожих, то командный состав имперцев – сплошь белокожие арийского вида мужчины (в девятом эпизоде, впрочем, появляется и женщина – и сюда добралось diversity).

Напротив, на стороне противников Империи собран всякий сброд не только в социальном, но и в зоологическом смысле. Здесь великое множество негуманоидов, вплоть до дикарей – «детей природы» вроде эвоков с планеты Эндор. За социальным и биологическим смыслом прячется и метафизический смысл: со стороны сопротивления – органическое, стихийное, иррациональное начало, со стороны Империи – техническое, упорядоченное, рациональное.

В «Восходе Скайуокера» противостояние цивилизованной Империи и «варварского» сопротивления приобрело совершенно гротескные визуальные формы, когда в одном из эпизодов на флагманский имперский крейсер высаживается… натуральная орда варваров – в шкурах, с луками и топорами, верхом на каких-то овцебыках. Полное ощущение, что поломалась стена павильона и на площадку случайно вломилась орда из ремейка какого-нибудь «Конана- Варвара».

Третья трилогия, уйдя от христианского финала, намеченного в восьмом эпизоде «Последние джедаи», закончилась тем же, чем и первая – торжеством варварской анархии над имперским порядком. В 1983 году, когда был снят эпизод VI «Возвращение джедая», образ Империи считывался совершенно однозначно – Советский Союз, и кинематографическая победа над ним «свободы» казалась своего рода заклятием, которое в итоге и сбылось. И поди теперь объясни, что дело было в нежизнеспособности советского режима, в его ленинско-сталинской антиимперской, а не действительно имперской конструкции.

Сегодня, столкнувшись с возвращающейся мощью России, американцы хотят заклясть судьбу вновь, сокрушив возрождённую Империю на экранах, мечтая, чтобы над её руинами плясали радостные насекомые, рептилии, африканцы и лесбиянки (однополый поцелуй в самом конце фильма скандализировал многих). Получилось… не очень. Даже «фансервис» по большому счёту не удался. А уж как о большом кино об этом ревю придуманных сорок лет назад образов и ходов говорить и вовсе не приходится.