Такие вечные не уходят
Первый человек, вышедший в открытый космос, навсегда ушёл в пространство. Но такие, как Алексей Леонов, никогда не уходят в пустоту
Алексей Леонов казался вечным. Даже для нас, кто видел в далёком детстве не очень чёткую картинку на маленьком чёрно-белом телевизоре, на которой человек в скафандре, казалось, обнимал планету. В самом прямом смысле. Это уже потом, во взрослом состоянии, пересматривая те кадры и читая историю о том, как космонавт не мог забраться в шлюз из-за раздутого скафандра, то детское впечатление пришлось скорректировать. Тогда Леонов просто отталкивался от своего космического корабля. Но вот, поди ж ты! вспомнил ту картинку – и всё равно впечатление, что он планету обнимает!
СССР. 18 марта 1965 г. Советский космонавт Алексей Леонов в открытом космосе. Фото: Фотохроника ТАСС
Фигурально говоря, так оно и было: человек впервые в истории глядел на свою планету не через стекло иллюминатора, а непосредственно, всего лишь через светофильтр шлема.
"Пистолет есть? Застрелиться…": Режиссер "Времени первых" о том, как космонавт Леонов реагировал на фильм
И через пустоту в двести километров…
И раскинутыми в стороны руками действительно обнимал Землю! До него никто не мог обратить к планете такой жест, словно встречаясь с ней после долгой разлуки…
Леонов и планета
Он как-то пророс лучиками морщинок, когда услышал о том моём детском впечатлении. Вот не знаю – за улыбки их отбирали в первый отряд космонавтов, что ли? Гагарин, конечно, весь мир покорил своей улыбкой, но ведь и все они улыбались так, что при всех обстоятельствах теплело на сердце. Просто Гагарин постареть не успел, а вот такая же молодая, как у него, улыбка уже пожилого Леонова светилась, как солнышко в лучиках.
Чехословакия. Острава. 12 мая 1965 г. Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР Алексей Архипович Леонов во время встречи с жителями города. Фото: Валентин Соболев/ТАСС
Он вообще был каким-то трогательно-оптимистичным, космонавт Алексей Леонов. И, как многие потом признавали, кто знал непростую историю возвращения его в корабль «Восход-2» после выхода в открытое пространство, – именно этот несгибаемый оптимизм помог ему справиться с неожиданной, чреватой гибелью ситуацией. Ну и, конечно, характер, мужество, решительность. Но главное – оптимизм. Рождающий веру в то, что он – он всё равно справится!
"Уношусь далеко-далеко в небо": В космосе атеист Леонов яро поверил в Бога, а на Земле видел "космические сны"
Он пустоту космоса победил своим оптимизмом.
Леонов и пустота
А справиться надо было с ситуацией, когда не совсем продуманный на жёсткость скафандр – ну так впервые всё и делалось! – раздулся в пустоте космоса, и Леонов просто физически не мог влезть в узкое отверстие шлюзовой камеры. И эту ситуацию достаточно примерить на себя. Вот он ты, висишь в пустоте. Рядом корабль, в который ты не можешь вернуться. У тебя ограниченный, причём достаточно небольшой запас воздуха. И за тобой – твоя страна, которая поручила тебе быть первым, которая поставила на тебя в своей сумасшедшей космической гонке с Америкой, в твоих руках её торжество – или её позор…
О своей жизни Леонову думалось тогда каким-то далёким фоном, говорил он.
И вот тут – опять вспоминается его излучающая оптимизм улыбка – сработал именно он. Не паника пришла – решение. Стравить воздух из скафандра – ну-ка, решись на это, когда вокруг тебя чёрный бархат пространства с запутавшимися в нём звёздами, под тобой – двести километров нуля миллиметров ртутного столба, а то, что ты сейчас выпустишь в пустоту, равно нескольким минутам твоей жизни! Быть может – последним…
Он справился, как мы знаем. Он опустил давление в скафандре, влез в кишку шлюзовой камеры, развернулся там, чтобы суметь закрыть внешний люк (йога Космоса, тут он тоже был первый), забрался в корабль и…
Он боролся с болезнью до последнего вздоха: Алексей Леонов не сдался, как и в космосе, - источник
И в корабле начало расти парциальное давление кислорода! И это снова – смертельная опасность, снова – мозги на иссушение в мыслях о том, откуда это и как это исправить, снова мужество и решительность. И – оптимизм!
Леонов и вечность
Его оптимизм казался вечным. Как и он сам, собственно. Нет, не потому, что прожил достаточно много лет, оставляя за плечами насыщенную, полную событий жизнь. И не потому, что успели постареть те, кто широко открытыми детскими глазами смотрел на то, как он приветственно машет рукою из пустоты.
Церемония передачи в дар Третьяковской галерее картин космонавта А. Леонова. Фото: Вячеслав Прокофьев/ТАСС
Нет, он, например, ещё был художник. Художник по космосу. По космической тематике. И с этих его картин смотрела именно вечность. Не та холодная и седая вечность истории, строго глядящей на тебя с бесконечной лестницы веков. А та, которая – впереди! Вечность открытия, вечность освоения, вечность пути человечества в непознанное. И – в романтику познания.
Перед смертью легендарного Леонова незаслуженно затравили в сетях
Даже погибший космонавт на его картине, который лёг на другой планете, воткнув в её почву красный маячок неведомой опасности, – он романтичен. Чарующие абрисы будущих космических станций – романтика. Мужчина и женщина в скафандрах, смотрящие с Луны на голубой пузырь Земли – да как же хотелось такой же вот любви в такой же вот обстановке!
В картинах Алексея Леонова – та вечность, которая не позади, а впереди. Его вечность. Первые пути в которую он прокладывал в первом отряде космонавтов. В своих полётах. В своей работе.
Он ушёл теперь в вечность. В его. В ту, которая впереди. Он сам стал теперь вечным.
Но в той вечности, которая впереди, он – будет! И его улыбка.
Такие вечные не уходят.