Спецсигнал Голливуда: В Америке – идиоты, всем кирдык

Кирдык подкрался незаметно

Начало вышедшего в конце 2021 года американского фильма "Не смотрите наверх" невольно напоминает анекдот, наглядно демонстрирующий святую уверенность русских людей, что глобальный кирдык заслужили только "наши западные партнёры":

– Ты слыхал: прямиком на Землю летит громадный астероид?

– А нам-то что волноваться? Мы от Америки за десять тысяч вёрст.

В данном случае, однако, комета такого размера, что "кирдык" грозит всей планете: взрыв мощностью в миллионы мегатонн вызовет чудовищную взрывную волну и высотные цунами, которые уничтожат всё человечество. Обнаружившая сей прискорбный факт астроном Кейт Дибиаски (Дженифер Лоуренс) и подтвердивший его профессор Рэндалл Минди (Леонардо Ди Каприо) пытаются донести грозящую смертельную опасность до людей – в образе президентши (президентки?) США Джейн Орлин (Мэрил Стрип), а затем ведущих популярного телешоу (Кейт Бланшетт и Тайлер Перри) и их зрителей. Но сталкиваются с крайним идиотизмом и маразмом практически всех составных частей американского общества.

Все – начиная от нарциссичной, безграмотной президентши, этакой помеси Хиллари Клинтон и Дженнифер Псаки, и главы её администрации (а заодно сынка), наглого хлыща и наркомана (Джона Хилла), до пустотелых представителей "четвёртой власти" и дебилизированных американских обывателей – не воспринимают комету как реальный фактор близкой гибели. И пытаются превратить её, как и учёных, в элемент предвыборной возни и пошлейшего медиашоу.

Мэрил Стрип в роли президента США в сериале "Не смотрите наверх". Реж. Адам Маккей, 2021 г. Netflix. Скриншот кадра официального трейлера фильма с сайта netflix.com

То есть в форме пародии на голливудские "классические" фильмы-катастрофы с американской ультрапатриотической героикой создатели фильма беспощадно высмеивают и развенчивают все "звёздно-полосатые" стереотипы. Окончательно выродившаяся Америка предстаёт гибельной "воронкой" цивилизации, в которую ухнет всё человечество из-за тупости и жадности американских элит. Явным достоинством фильма стало (не нравящееся многим критикам) смешение жанров: бурлеск и сатира проложены истинно трагическими нотками. Здесь можно найти и гоголевский "смех сквозь слёзы", и даже отблески библейских пророчеств:

Пал, пал Вавилон, город великий, потому что он яростным вином блуда своего напоил все народы.

Развенчание американского мифа

Нельзя сказать, что это первое голливудское кино с острой сатирой на США. Достаточно вспомнить "Плутовство" (1998) Барри Левинсона, "Доктор Стрейнджлав, или как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу" (1964) Стэнли Кубрика. "Независимые" режиссёры, бичующие и высмеивающие разные грани американской действительности тоже на слуху. Да и сам Адам Маккей отметился до этого остросатирическими картинами "Игра на понижение" (The Big Short, 2015) и "Власть" (Vice, 2018), в которых разоблачались махинации алчных дельцов Уолл-стрит, устроивших ипотечный кризис и конкретно – опасный для мира идиотизм Буша-младшего, беспринципный цинизм Дика Чейни, нахрапистая глупость администрации Трампа.

Но в фильме "Не смотрите наверх" мы имеем нечто качественно новое: тотальное нивелирование всего устройства и общества США, включая идеологию, превратившуюся в погремушку безумцев и дураков. И хотя критики напоминают, что сам Маккей долгое время "топил" за демократическую партию, направляя своё остриё против республиканцев, и что изначальный сценарий (позже в нём поучаствовали пять человек, включая режиссёра и Ди Каприо) был представлен Дэвидом Сиротой – политобозревателем Guardian и спичрайтером Берни Сандерса, кандидата в президенты США на недавних выборах, – результат явно выходит за рамки партийной борьбы.

Как сказал известный православный пастырь, ведущий авторской программы "Святая правда" на Первом русском телеканале Царьград протоиерей Андрей Ткачев:

Голливуд, бывший рупором и главным оружием США в мире, сошёл с ума в хорошем смысле слова, произведя мировоззренческий слом: мир в картине погибает из-за полностью сгнившей системы некогда великого "Города на холме". Американцы достигли ранее самого большого идеологического  успеха, продавая миру блестящую картинку о себе и влюбив в себя несмышлёную часть человечества. А ныне наносится наиболее действенный удар по этому мифу с помощью той же картинки – столь же яркой, но полностью противоположной по содержанию. Удивительно, что этот удар наносит сам Голливуд – видимо, что-то серьёзно сместилось в "датском королевстве".

Действительно, если мы вспомним, что в 1994-м комета Шумейкеров – Леви вдохновила Голливуд на создание "Столкновения с бездной" и "Армагеддона", где в лучших голливудских традициях есть американские герои-астронавты, спасающие мир ценой своей жизни, мудрый президент США, отважные генералы, лучшая в мире американская техника, верные жёны и везде гордо реет звёздно-полосатое знамя, то в нынешнем фильме-катастрофе, соединяющем  в себе комедию абсурда, сатиру и философскую притчу – всё ровно наоборот.

Дура-президент, жалкие генералы, продающие бесплатную пищу, техника, которая взрывается, патриот-идиот, стреляющий по комете из пистолета. И как вишенка на торте – глава мегакорпорации "Бэш" Питер Ишервелл (Марк Райланс) – лже-гений, лже-пророк и полуидиот, в котором явно собраны такие "герои-изобретатели" и "бизнес-капитаны" Америки, как Стив Джобс, Билл Гейтс, Илон Маск и другие. Он в фильме влиятельнее президента, вертит, как хочет, генералами и прессой, "впаривая" им новые чудо-смартфоны.

Ишервелл с помощью красивой презентации убеждает администрацию Белого дома, что комету не надо атаковать ядерными зарядами, меняя курс, а следует с помощью его супераппаратов разломить на куски, потом собрав их в Тихом океане. Поскольку они сплошь из редких металлов на триллионы долларов. В общем, как у Ильфа и Петрова: "Пилите, Шура, – они золотые!"

В скобках – сказки о будущем счастье человечества за счёт упавших с неба сокровищ. Но в результате, разумеется, "миссия "Бэш" проваливается, а летящую комету-убийцу становится видно невооружённым глазом. Но не всем. Для этого профессор-астроном и его аспирантка вынуждены остановить свои автомобили посреди улицы и показывать пальцем в небо спешащим по своим делам американским обывателям. При этом президентша во избежание избирательного скандала организует со своим сынком шумное "патриотическое" шоу-движуху под слоганом "Не смотрите наверх!", и это некоторое время действует на людей, разучившихся не только думать, но пользоваться собственными органами чувств.

"У нас было всё..."

Концовка отсылает к "Меланхолии" Ларса фон Триера, герои которой готовятся каждый по-своему встретить приближающийся Конец света. У Маккея же перед "часом Х" все более-менее разумные герои собираются в доме профессора-астронома, жена которого простила его за адюльтер с телеведущей. У них нечто вроде традиционного американского "Дня благодарения" с праздничным ужином. При этом единственным, кто помнит хоть какую-то христианскую молитву, оказывается юный скейтер, выросший в баптистской семье (Тимоти Шаламе). Главный же герой устами Ди Каприо за несколько мгновений до гибели задумчиво произносит примечательную фразу:

А ведь если задуматься, то у нас было всё.

Леонардо Ди Каприо в роли профессора астрономии в сериале "Не смотрите наверх". Реж. Адам Маккей, 2021 г. Netflix. Скриншот кадра официального трейлера фильма с сайта netflix.com

После удара кометы и очистительного вихря это "всё" символично кружится над планетой: дорогие автомобили и марочные бутылки виски, пачки сигарет, фантики долларов – ставшие бесполезным мусором после армагеддона. Не хватает только надписи, выведенной невидимой рукой "Мене, мене, текел, упарсин" из книги Пророка Даниила.

Но Адам Маккей не был бы собой, если бы не прибавил уже после титров два ролика-послесловия. Президентша и высшие элитарии США во главе с безумным Ишервеллом улетели в последний момент на секретном межзвездном корабле, который уже нацелен на новую планету обитания. Спустя "22,740 лет" (так в титрах) звездолёт опускается на такую планету, и голенькие элитарии выбираются из капсул криогенного сна, на которых вместо имён значатся названия их компаний.

Среди сада, похожего на Эдем, бродят огромные "райские птички", одна из которых немедленно откусывает голову президентше. Остальных прибывших, очевидно, ждёт такая же участь. Во втором послесловии чудом выживший глава администрации со своим портфелем выбирается из завалов на опустошённую землю и делает видеоселфи в смартфон: "Я последний землянин – где же ваши лайки?!"

Что с того?

Притча о Конце света через Америку, выданная Голливудом – его самой влиятельной в мире видеоплатформой Netflix, – наводит на раздумья. Подоплёка с борьбой против глобального потепления, метафорой которой выступает комета (Ди Каприо, как известно, яростный борец этого направления), не вполне удовлетворяет естественный конспирологический зуд вдумчивого зрителя. Независимо от того, что вкладывали в этот фильм сценаристы и режиссёр, получился вполне внятный месседж человечеству. И читается он однозначно: "Ребята, Америка прогнила – скоро она утонет – спасайся, кто может". А "спасайся" – поскольку при своём погружении сей авианосец может увлечь в воронку многие утлые лодочки.

Финансируя подобные киновысказывания, управляющие капиталами очевидно сигнализируют тем, кто способен ещё думать: грядёт полная смена мировой парадигмы. И США, с их выродившимся политикумом, "свободами" и гражданами, привыкшими слишком жирно кушать, стали обременительны для "глобальных менеджеров". Радоваться ли нам такому повороту событий или стоит обождать? Вопрос отнюдь не тривиальный. Как и фильм "Не смотрите наверх".