От Детройта до Москвы: Как хоронят тех, кто не может за это заплатить

Портал ABC News, новостное подразделение American Broadcasting Company («Американской телерадиокомпании»), в свою очередь принадлежащей корпорации Диснея, опубликовал отнюдь не диснеевское расследование о судьбах невостребованных трупов в городе Детройте — бывшей столице американского автомобилестроения, а потом символе отмирания индустриальной культуры. В последние годы бывший цветущий миллионник стал понемногу оживать…

Но мёртвым там по-прежнему неуютно.

Нет денег на смерть

Дарлин Хардисон с удовольствием бы устроила похороны для своего отца и дяди и похоронила их в могилах на Мичиганском кладбище. Но она и её семья смогли найти деньги лишь на то, чтобы кремировать Гувера Хигса и Артура Хардисона, а затем оставить их прах в похоронном бюро в Детройте в надежде похоронить позже.

Когда наступило это «позже», власти обнаружили кремированные останки Хигса и Хардисона среди почти 300 человек в сумках, ящиках и других контейнерах внутри похоронного бюро Кантрелла, одной из двух организаций Детройта, официально лицензированных для долгосрочного хранения останков. Хигс умер около года назад; Хардисон — годом ранее.

Денег не хватало даже на оплату счетов за проживание, и мы просто не могли заплатить за всё, — сказала Дарлин Хардисон во время панихиды по людям, чьи останки находились в ныне закрытом бюро Картнелла на востоке Детройта. — Мы только смогли их кремировать и всё.

Похороны не по карману простым американцам. Людям, которые не могут себе позволить место на кладбище, предлагается самый дешёвый вариант: кремировать останки своих близких и оставить их в похоронном бюро. Другие могут и вовсе отказаться от останков родственников, поручив государственным службам оплачивать кремацию и утилизацию тел.

Фото: www.globallookpress.com

Во многих штатах есть программы, которые помогают оплачивать захоронения и кремацию. Конкретно Мичиган — далеко не самый богатый штат — платит до 365 долларов за кремацию и 485 долларов за погребение без каких-либо религиозных обрядов. В прошлом году коронер (должностное лицо, расследующее случаи смертей) в соседнем западном Иллинойсе подал в отставку после критики по поводу его практики хранения останков бедных людей до тех пор, пока их родственники не смогут заплатить 1000 долларов. Тогда чиновники федерального уровня, пожертвовавшие региональным коллегам, заявили, что у них есть средства для покрытия расходов на погребение. Только это оказалось неправдой. Для Мичигана уж точно.

Обычное приличное захоронение с участием похоронного бюро, церкви, с покупкой места на кладбище и установкой простенького памятника стоит в небогатом Детройте более 5000 долларов — больше двухмесячного дохода средней детройтской семьи (тут получают «нетто» около 30 тысяч в год на домохозяйство, тогда как в среднем по США — 61 тысячу). Если просто похоронить без обрядов и памятника — от 1300 долларов. Кремация с простейшим захоронением урны — от 650 долларов.

Как результат — своеобразные попытки бюро Картнелла решить проблему не нашли понимания у властей. Организацию закрыли в апреле 2018 года на фоне серьёзного общественного резонанса и полицейских обысков. Чего там только не было! В потолке (!) офисов бюро обнаружили мумифицированные останки десяти плодов и доношенного младенца. Потом из другого похоронного бюро в Детройте вывезли останки 63 плодов. А в декабре пришлось закрыть пригородное кладбище, где власти обнаружили останки 300 плодов и младенцев в протекающих пластиковых контейнерах.

Фото: www.globallookpress.com

Мёртвый товар

Неудивительно, что при таком «замечательном» отношении к человеческим останкам торговля органами цветёт в США пышным цветом. Вы не пробовали по неофициальным каналам найти в России нужный вам орган? Да, это возможно, но очень дорого и очень опасно. Так что обращайтесь в Штаты — там есть десятки компаний, совершенно законно торгующих невостребованными людьми. Журналист Reuters за два телефонных звонка сумел купить шейный отдел позвоночника человека в хорошем состоянии за смешную сумму в 300 долларов. Возможно, он даже переплатил: столько же стоят и целые головы. Вот только в Россию не ввезёте: даже у нашей разрекламированной коррупции есть пределы.

США — одна из немногих стран, где просто нет закона, контролирующего торговлю телами. Если ваш близкий человек погиб там и не был вовремя опознан, вы вполне можете купить его целиком или по частям у соответствующих служб. Возможно, вам даже сделают скидку.

Тарелки из красного дерева

Ситуация с невостребованными по тем или иным причинам телами у нас в России выглядит благополучнее, хотя ожидать шикарных похорон с участием высшего духовенства безымянным бомжам не приходится. Государство полностью берёт на себя расходы по, скажем так, условному погребению. В отличие от США, где всё в этой сфере определяется законами штатов, у нас пока что существует федеральное законодательство. Вот только деньги на похороны нужны местные, а их зачастую просто нет: практически все регионы России — должники, в первую очередь перед федеральной казной. Справедливости ради скажем, что федеральный бюджет кредитует местные власти по предельно низкой процентной ставке или вовсе без неё.

Фото: www.globallookpress.com

Знаете, кто занимается похоронной деятельностью в России на государственном уровне? Подразделение Минстроя с оскорбительным названием «Отдел твёрдых коммунальных отходов, похоронного дела и спецпроектов», спрятанное внутри Департамента городской среды.

Покойные граждане — это, таким образом, что-то между твёрдыми отходами и спецпроектами. С точки зрения госчиновников, так оно и есть.

В Москве это дело выглядит благополучно: неизвестного человека (или того, от которого отказались родственники) выдерживают приличное время в Лианозовском трупохранилище. Кстати, попробуйте поискать его зимой, в темноте, без навигатора, постоянно спрашивая прохожих, — очень сложные ощущения и у вас, и у встречных. Затем, через год или раньше, останки кладут в деревянный гроб и отправляют на кладбище, обычно на Перепечинское — на 32-м километре Ленинградского шоссе. Эта процедура оценивается в 16 тысяч рублей из регионального бюджета. Там ещё пять лет человек лежит, потом его выкапывают, сжигают в крематории и хранят в могиле невостребованных прахов на Николо-Архангельском кладбище.

Если за это время родственники всё-таки захотят попрощаться с усопшим по-человечески, есть прейскурант на эксгумацию — около 20 тысяч рублей зимой и 15 тысяч летом. После этого гроб в их распоряжении.

Фото: www.globallookpress.com

В регионах работают похожие схемы, вот только денег там куда меньше. В Красноярском крае речь идёт о восьми тысячах рублей на похороны, но муниципальное предприятие «Ритуальные услуги» их не имеет, так что к февралю 2018 года там скопилось порядка 40 неупокоенных тел. «Лайф» иронизирует, что одновременно с выявлением этой ситуации народные избранники заксобрания края купили для своих обедов 50 позолоченных тарелок с подставкой из красного дерева. Как раз хватило бы по-христиански похоронить скопившуюся очередь.

* * *

Знаете, что самое страшное во всём этом? То, что около 7% умерших в России — «невостребованные трупы». Да, их не держат до лучших дней и не продают коммерсантам, как в Детройте, — правила заставляют хоронить по-человечески. Но доля одиноких людей, которые то ли потерялись, то ли просто никому не нужны, колоссальна.

Выйдите на улицу. Посмотрите в лица прохожих. Посчитайте их. И вспомните, что по статистике каждый пятнадцатый окажется никому не нужен.

Берегите себя и своих близких. Любите друг друга и заботьтесь о слабых.