"7 советов – как не погибнуть на войне": Начмед спецназа испытал их на себе
Этот человек знает, о чём говорит: он прошёл Лисичанск, Марьинку, Курдюмовку, вытаскивал раненых из-под танковых обстрелов и терял друзей десятками. В эксклюзивном материале Царьграда – его правила выживания. Тот, кто их проигнорирует, рискует не вернуться. Читайте, запоминайте.
"Прикрыл кормушку и стал неугоден"
Он работал в морге, затем в психушке и в конце концов попал на войну. Сейчас он начальник медицинской службы с позывным "Нейрон". А до этого довелось потрудиться главврачом наркодиспансера в Дагестане.
По специальности Нейрон психиатр, но говорит, что на войну уходил, будучи сам немного не в себе. Из-за того, что на гражданке у него началась чёрная полоса, решил изменить жизнь. "И война мне многое вернула", – признаётся врач.
А карьера складывалась очень успешно. До тех пор, пока его не назначили главврачом наркодиспансера.
Я не системный человек и не смог играть в игры, в которые там играли. Не хотел зарабатывать так, как там было принято. Я прикрыл кормушку и стал неугоден. Даже с министром бодался. Ну и меня понизили в должности. В семейной жизни тоже всё было неблагополучно. И в этот отчаянный, безвыходный момент я, скажем так, психанул и ушёл на СВО.
Нейрон: прошлая жизнь. Фото предоставлено Царьграду
В сентябре 2022 года он попал в спецназ "Ахмат". Изначально была договорённость, что берут служить врачом. Но когда прибыл в подразделение, там медицинских должностей не нашлось. И стал воевать обычным стрелком. Решил: раз приехал, то чего куда-то проситься? Да и с ребятами успел побрататься. В общем, начал работать как все.
Сменил кабинет на лесополки. Фото предоставлено Царьграду
Боевое крещение получил в Лисичанске – шли бои за большой нефтезавод.
Раньше я был пацифистом, оружия в руках не держал. В первом же бою потерял автомат. Позже нашёл его и ещё два других.
Признаётся, что самым волнительным для него были не прилёты снарядов, а свист пуль, когда вытаскивал парней с поля боя, а в него стреляли неизвестно откуда.
После Лисичанска они меняли вагнеров в находящемся неподалеку "Венском лесу". Дальше были Белогоровка, Марьинка, Курдюмовка – с каждым новым направлением становилось всё горячее.
Закончился трёхмесячный контракт. Но Нейрон не мог бросить своих товарищей по "Ахмату" и заключил уже долгосрочный договор.
"Сначала голос, потом – свет. Откуда?"
В Марьинке однажды почти сутки не спал – вытаскивал раненых: не было не то что свободной минуты, а даже секунды – чтобы сделать глоток воды. Наконец, дойдя вместе со штурмовиками до разбитого здания школы, рухнул от усталости, заснул прямо в одном из классов на холодном полу. И во сне ему был урок.
Нейрон увидел себя дома, вокруг него бегали и смеялись сыновья. Младший подбежал и прижался к нему. Нейрон успел подумать во сне: "Вот зачем я живу". И сразу же почувствовал боль в ладони…
Проснулся от взрыва. В дыму. Вокруг крики и кровь. По школе был прилёт. Вытащил из ладони осколок и стал оказывать помощь раненым.
В этой школе вместе с союзниками – бойцами отряда "Ахмат-Север" и одного из подразделений Минобороны – они сидели под обстрелом три дня. По школе били танки, миномёты, делали сбросы дроны. На руках у Нейрона умерли трое раненых. А всего за эти три дня на его глазах "унесло" 60 человек. В том числе офицеров. И Нейрон остался за главного. А у него из головы всё не выходили сыновья, увиденные во сне перед тем, как начался этот ад.
Кто-то будто сказал мне: "Держись!" Напомнил, для чего и кому я нужен. У меня два сына родились особенными, но, к счастью, болезнь у них в – лёгкой форме. И потихоньку получается вытащить их из неё. Благодарен за это Всевышнему! Уже много раз в жизни вспомнил слова о том, что Он не посылает человеку проблем, если тот с ними не может справиться…
В школьные годы он был верующим. Но потом, увидев, как люди порой используют религию в личных целях, разочаровался и отошёл. А на войне вновь поверил. Да и как не поверить, если чудеса там на каждом шагу.
Одного бойца после прилёта в обрушившемся подвале так придавило плитой, что он не мог ни подать голос, ни пошевелиться – только дышал через щель в кирпичах и молился. Вдруг увидел свет и услышал: "Держись, парень. Сейчас". И опять темнота.
Рядом никого не было. А потом за ним пришёл другой боец, который тоже услышал голос. Тот позвал его к этой плите и сказал ему: "Там – живой".
"Вытащил чеку зубами и ждал смерти": Штурмовик "Вагнера" рассказал, как жена спасла его в Бахмуте
Или другой случай. Двоих штурмовиков накрыло в блиндаже. Одного ранило, а второй не знал, как помочь товарищу, – не мог в темноте отыскать аптечку. Тоже молился, и в блиндаже вдруг стало светло – не от взрыва: свет был такой, будто на секунду включили фонарик. Но этого было достаточно, чтобы увидеть аптечку.
Для Нейрона таким спасительным светом стала семья. В 2022 году их отношения с женой шли к разводу. Когда он сказал ей, что уходит на СВО, были крики и слёзы.
Это моё решение могло ухудшить ситуацию, но не ухудшило, а наоборот, спасло нашу семью. Война нас сплотила. Жена решила идти со мной до конца. Я со своей стороны тоже изменился.
Открылись глаза на самое ценное в его жизни, и теперь в отпуске он всё время проводит только с семьёй: жена, дети, огород, дом. Никаких посиделок на стороне.
Слёзы, которых не стыдно
Нейрон привык к свисту пуль, но так и не смог привыкнуть к потере боевых братьев – тех, с кем на войне успел породниться.
В Курдюмовке он должен был ехать с товарищами на "Урале", но волею судьбы задержался. А наутро узнал, что по машине был прилёт и вся их команда погибла.
Появилось особое смешанное состояние: когда видел возвращавшихся с заданий бойцов, у меня шли слёзы, и я испытывал попеременно то горечь, то радость. Слёзы – от понимания, где они были и что пережили. А радость от того, что остались живы. Я никогда не думал, что мужчина может столько плакать. Обычно ему это свойственно в двух ситуациях – когда кто-то рождается или умирает. А наши бойцы умирают и заново рождаются каждый день.
Нейрон смог выйти из посттравматического синдрома. Благодаря техникам позитивного мышления и поддержке семьи. Но ему было проще – он психиатр. А обычным людям, находящимся на войне, в постоянных стрессовых ситуациях, сделать это сложно.
Нервной системе надо дать успокоиться и привыкнуть к этому спокойному состоянию. В 2026 году в "Ахмате" стали давать двухнедельный отпуск через каждые три месяца службы. Это на многих очень благотворно подействовало. А до того все тоже с катушек съезжали.
На войне нервной системе надо дать успокоиться.Фото предоставлено Царьграду
Советы начмеда
Нейрон уже давно на войне и знает, что делать, чтобы не погибнуть:
- Меньше разговаривать и больше слушать: жужжание дронов, выходы и прилёты снарядов, хруст веток.
- Не ходить просто так. Все передвижения – только в серое время суток: после заката и перед рассветом.
- Меньше есть. Если желудок полный, его может разорвать во время взрыва ударной волной. Чем человек голоднее, тем он активнее. А если пошёл на штурм, энергия вырабатывается во время движения.
- На войне нельзя "щёлкать клювом": если предоставляется шанс, его обязательно надо использовать. Если противник показал уязвимое место – надо бить сразу. Если появилась возможность безопасно переместиться – надо двигаться. Если раненый может быть эвакуирован – надо вытаскивать, не дожидаясь ухудшения условий.
- Необходимо знать технику взаимо- и самопомощи.
- Нельзя кучковаться, ходить надо по одному, соблюдать дистанцию – иначе один прилёт и жертв сразу несколько.
- От нагрузок просаживается позвоночник, болят от лямок плечевые суставы, вылезают паховые и пупочные грыжи, и без физической подготовки там никак. Потому даже в подвале и блиндаже надо приседать, отжиматься, качать пресс.
Ко мне в Курдюмовке один контрактник постоянно обращался – то на одно жаловался, то на другое. А я только друзей потерял и говорю ему: "Ты достал уже. Пришёл сюда зарабатывать и по болезни гаситься. Из-за таких, как ты, парни на передке сидят без ротации". Ему стыдно стало: когда на одно задание набирали людей, он вызвался. И погиб – попал под сброс "птички". Я себя винил в его смерти. Но потом подумал: "А чего винить? Каждый сам выбирает себе дорогу".
Фото предоставлено Царьграду
Нейрон видел много смертей. И они тоже наводили его на выводы:
Надо быть аккуратнее в своих словах, порывах и мыслях. Жить, воевать и умереть надо стараться красиво. Не надо быть плохим в глазах друг друга. Потому что на войне никогда не знаешь, не видитесь ли вы в последний раз. Лучше проститься достойно…
Положил взвод ВСУ за месяц: Это не попало в официальные сводки. Откровения ведущего дроновода "Ахмата"
Нейрон много чего своим недоброжелателям доказал. В 2023 году ему присвоили почётное звание "Заслуженный врач Республики Дагестан". Он 11 месяцев находился на передке. Прошёл боевой путь от штурмовика до начмеда "Ахмата". Есть чем гордиться и что передать своим сыновьям.
Он и раньше на гражданке был хорошим доктором и хорошим организатором. А теперь показал себя ещё на войне. В том числе как боец.
Оказалось, что война мне "к лицу". На ней я могу быть таким, какой есть. Без всех этих игр, без фальши, без сплетен. На войне можно быть настоящим…