Последний герой: дневник киевлянина, сбежавшего из Украины через Карпаты
История 27-летнего Стаса, который восемь дней пробирался через горы, чтобы вырваться из "клетки" мобилизации в Румынию.
Киевлянин Стас, чинивший мотоциклы и делавший поделки из переработанного пластика, никогда не думал, что ему придется бежать из собственной страны с риском для жизни. Как пишет "КП", его дневник, публиковавшийся в соцсетях, — это сырая и честная хроника побега через Карпаты, где каждый шаг мог стать последним.
2024 год. Точка невозврата
До 2024 года Стас жил достаточно свободно. Но весной, после снижения возраста призыва до 25 лет, ситуация изменилась. Триггером стала поездка в Карпаты на день рождения подруги.
— Посреди леса на узкой тропе навстречу выходят тринадцать человек в камуфляже и балаклавах с автоматами. Нас начали шмонать, посадили в бус, и отвезли в ТЦК, — вспоминает он.
Восемь часов в военкомате, угрозы от "пузатого мужика" из ТЦК ("Я знаю, сколько я убил людей, загашу и тебя"), приступы эпилепсии у других задержанных. Стасу удалось сбежать: выйдя на улицу, он изобразил хромого, а затем перемахнул через двухметровый забор и скатился в крапиву.
С тех пор он жил в страхе, перемещаясь только на байке. Окончательной точкой стала зима: отсутствие света, воды, отопления, плесень в мастерской и отсутствие работы.
29 августа. Старт
Стас и двое его друзей, Богдан и Сергей, добрались до Буковеля. С туристической тропы они свернули в лес, усеянный следами других беглецов — обертками от сублиматов и разряженными пауэрбанками.
— Часть меня не верит, что мы вынуждены расставаться со своей землей таким образом. Нас заточили здесь как птиц в клетке. Это игра под названием Real Life, и мы должны покидать наш сервер, — писал Стас.
Испытание горами
Восемь дней пути стали испытанием на прочность. Ночные дожди, мокрые спальники, разваливающаяся обувь. Стас чинил ботинки китайским мультитулом и стропами от палатки, за что друзья называли его "рукастым".
Они шли на автопилоте, карабкаясь на четвереньках по скользким склонам. Чтобы не скрипели трекинговые палки, смазывали их арахисовой пастой. На привалах грелись у костра, боясь, что дым заметят пограничники.
— Я бы боялся больше не того, что поймают, а того, что сдохнешь по дороге. Столько было реально возможностей сдохнуть — эти все буреломы, обрывы, — делился он.
На пути встречались и дикие осы (Богдана жалили пять раз), и мыши, которых Стас кормил сушеным мясом. Однажды ночью они услышали рев — то ли коровы, то ли медведя.
5 сентября. Свобода
В пять утра беглецы рванули к колючей проволоке. Перекусив ее болторезами, они оказались в Румынии.
— Не верится — мы в том же самом лесу, в тех же Карпатах. Но никто за тобой не охотится. Это просто лес, где можешь заночевать, не переживая ни за что, — написал Стас.
Румынские полицейские, привыкшие к таким "гостям", оформили протоколы и отправили мужчин в камеру. Там Стас узнал истории других: кто-то шел 20 дней, ел грибы и корни, кто-то отдал $30 000, но все равно переплывал Тису под вертолетами.
Новая жизнь и "последний вагон"
Стасу повезло. Ему дали вид на жительство с временной защитой. Он показал румынам документ из приложения "Резерв+" о снятии с учета (отметка для тех, кто уже служит). Данные о розыске за самовольное оставление части до Румынии не дошли.
В Румынии его встретила девушка Аня, привезшая мотоцикл. Стас сделал ей предложение, и они отправились в Португалию, к океану.
Уезжая, Стас подошел к берегу Тисы. Напротив — Украина. На песке валялись три спасжилета его сограждан, переплывших реку.
Что пишут Стасу
Подписчики поддержали беглеца:
— Горжусь людьми, которые выбирают свободу, а не концлагерь.
— Сто процентов понимания и ноль процентов осуждения.
— Прощай, скотный двор, Украина мечты Зеленского.
Говорящие цифры
— 6,9 млн человек покинули Украину с февраля 2022 г. Из них 1,5 млн — мужчины призывного возраста.
— Минимум 100 000 мужчин нелегально бежали через границу, еще 50 000 задержаны.
— Самое популярное направление — Румыния (около 40 000 человек). Далее — Молдова, Словакия, Венгрия, Польша.
— Минимум 100 украинцев погибли при попытках побега.
— От $5 000 стоят услуги проводников, $15 000–30 000 — фиктивные документы для выезда.
Уважаемые читатели Царьграда!
Если вам есть чем поделиться с редакцией "Царьград Южный Урал", пишите: tsargrad-ural@mail.ru Присоединяйтесь к нам во ВКонтакте и в Телеграм.