Плёнка из сейфа: NYT опубликовала ранее неизвестные кадры теракта 11 сентября
Девушка сняла на видео горящие башни-близнецы с пожарной лестницы, когда покидала квартиру. А потом не прикасалась к записи почти четверть века.
Спустя 25 лет после трагедии 11 сентября 2001 года, в публичное пространство попали кадры, которых до сих пор не видел никто, включая автора. The New York Times опубликовала семиминутную любительскую запись, сделанную жительницей Нижнего Манхэттена с пожарной лестницы собственной квартиры. Все эти годы плёнка пролежала в сейфе — женщина не решалась даже просмотреть её, опасаясь, что в кадр попали люди, прыгавшие из окон горящих небоскрёбов.
Утром 11 сентября 2001 года Тхук Доан Нгуен-Брофи, дочь вьетнамских беженцев, разбудил звук, похожий на удар грузовика в стену дома. Выглянув из окна своей квартиры на втором этаже в районе Чайна-таун, она увидела толпу, собравшуюся на улице. Люди смотрели на запад, в сторону Всемирного торгового центра. Северная башня горела, окутанная густым чёрным дымом.
Действуя инстинктивно, женщина схватила камеру, выбралась на пожарную лестницу и начала снимать. Она переключалась с горящего небоскрёба на прохожих внизу, настраивала фокус, панорамировала. На записи слышны голоса людей, ещё не осознавших масштаб произошедшего.
"Говорят, туда врезался самолёт", — произносит мужчина в белой футболке, глядя на женщину с камерой.
"Самолёт?" — недоверчиво переспрашивает другой.
"Да, самолёт. Может быть, это теракт", — повторяет первый.
Скриншот страницы nytimes.com/2026/08/28/nyregion/9-11-footage-25-years-unreleased.html
Примерно на середине записи в ясном голубом небе за башнями появляется второй лайнер. На несколько секунд изображение пропадает — Нгуен-Брофи предполагает, что случайно остановила запись. Когда съёмка возобновляется, самолёт уже врезается в южную башню, и раздаётся взрыв.
Всего через несколько минут люди, оказавшиеся в огненной ловушке на верхних этажах, начнут прыгать из окон. Затем обе башни рухнут. В результате теракта 11 сентября 2001 года погибнет 2996 человек: сотрудники и посетители башен-близнецов, спасатели, случайные прохожие, пассажиры двух авиалайнеров и захватившие самолёты террористы. Ещё один угнанный борт врежется в Пентагон.
Скриншот страницы nytimes.com/2026/08/28/nyregion/9-11-footage-25-years-unreleased.html
Неотвеченный звонок и побег из города
Нгуен-Брофи переехала в Нью-Йорк за три года до трагедии. Днём подрабатывала в офисах, ночью танцевала в барах. В ночной жизни даунтауна она впервые почувствовала себя своей. Камеру купила, чтобы снимать клубные приключения и разговоры с друзьями.
Судьба распорядилась так, что тем утром она пропустила звонок из агентства временной занятости. Если бы не это, она могла бы сидеть за стойкой регистрации в Oppenheimer Funds — фирме, занимавшей несколько этажей южной башни.
Через три месяца после теракта она покинула Нью-Йорк. Офисная работа и клубные выступления иссякли, а плакаты с лицами пропавших без вести стали невыносимыми. Нгуен-Брофи уехала в Лос-Анджелес, где прожила до пандемии, а позже осела в Новом Орлеане. Все эти годы кассета лежала в сейфе вместе с паспортом и документами. Женщина не смотрела запись и почти не говорила о ней.
"Я намеренно не смотрела, потому что знала — мне станет плохо. Я никогда не говорила об этом с терапевтом. И друзья не спрашивали, потому что никто не знал, что я там была", — признаётся она.
В 2022 году, разбирая вещи после очередного переезда, она решила, что с плёнкой пора что-то делать. Узнав, что формат MiniDV со временем деградирует, Нгуен-Брофи передала кассету и лицензию на показ Мемориальному музею 11 сентября. Метаданные подтвердили: съёмка сделана именно 11 сентября 2001 года.
Дилан Уильямс, младший куратор музея 9/11, называет запись визуальным артефактом эпохи, когда не у каждого в кармане лежала камера. "С появлением соцсетей всё снимается по сценарию ещё до того, как попадает в кадр. Поэтому плёнка Тхук так примечательна: она действительно оживляет момент времени", — говорит он.
В отличие от многочисленных записей второго удара, этот ролик ценен своей непостановочностью. "Она передаёт шок, смятение, ужас в реальном времени. И при этом снята из интимного пространства чьей-то квартиры", — отмечает куратор.
Кадры войдут в документальный фильм "Моя пожарная лестница", который готовят к 25-й годовщине трагедии. Возможно, вскоре запись появится и на сайте музея в открытом доступе.
Когда Нгуен-Брофи недавно подошла к своему старому дому с кинематографистами, она неожиданно расплакалась.
"Это был мой последний дом здесь. Я никогда не думала, что останусь в Лос-Анджелесе. Думала, что вернусь", — сказала она.
Разбирая вещи, она нашла фотографию, сделанную через шесть недель после теракта, на Хэллоуин. На ней она с подругой стоит на тротуаре в Ист-Виллидж в костюмах, «пытаясь быть обычными 25-летними, как в прежние времена». На стене за их спинами — плакат с американским флагом и девизом тех мрачных дней: United We Stand ("Вместе мы выстоим").
Трагедия, изменившая Запад
Теракты 11 сентября стали поворотной точкой в новейшей истории. После них американские спецслужбы получили беспрецедентные полномочия. Начались война в Афганистане и масштабная кампания против экстремистов на Ближнем Востоке. Трагедия породила множество конспирологических теорий, которые власти США не могут окончательно опровергнуть до сих пор. Сторонники этих версий уверены: теракты были организованы самими американскими спецслужбами ради усиления влияния и удержания гегемонии. Так это или нет — неизвестно. Но американской гегемонии это в конечном счёте не помогло.
Тем временем недавно стало известно, что американский военный судья исключил из дела показания Халида Шейха Мухаммеда, обвиняемого в организации терактов. Признание, данное им ФБР в 2007 году на базе Гуантанамо, признано недобровольным: оно получено в результате жёстких допросов и психологического давления, с нарушением права на молчание и помощь адвоката.
