Гениальный, но "оплёванный Пугачёвой": Главному кинокомпозитору исполнилось 100 лет
10 марта 2026 года главный отечественный кинокомпозитор отметил 100-летний юбилей. Александр Зацепин – гениальный, но в какой-то момент жизни "оплёванный Пугачёвой". Жители нашей страны легко напоют не только его песни, но и мелодии, где текста и вовсе нет. А ведь этот человек мог бы стать трактористом или циркачом.
Ровно 100 лет назад в семье хирурга и учительницы родился мальчик. Назвали Сашей. Семья жила в Новосибирске. Музыкой он занимался с детства, и это доставляло ему удовольствие. Уже в 3-4 классе начал придумывать свои мелодии.
Трактор, армия, ресторан
Во время Великой Отечественной войны Саша был трактористом. После курсов на детской технической станции он вместе с одноклассниками вспахивал колхозное поле. Второе увлечение – акробатика. Школьник мечтал связать свою жизнь с ярким и удивительным миром цирка, но мать была категорически против. Тогда подросток организовал в школе джаз-бэнд, который исполнял популярные в тот период мелодии. В репертуаре были даже композиции американского джазмена Гленна Миллера.
Потом была армия. И вот армия и сделала Зацепина настоящим композитором. Он сам признавался в этом много лет спустя. Во время срочной службы он освоил игру на кларнете и аккордеоне. На фортепиано и так играл неплохо.
Окончил консерваторию в Алма-Ате. Судьба привела его на студию "Казахфильм". Там молодой человек работал музыкальным оформителем. "Надо мной небо синее, облака лебединые" - песня из фильма "Наш милый доктор" – стала популярной. Но нужных условий для работы на "Казахфильме" не было, приходилось ездить в Москву.
Скриншот: YouTube/@DJ DIMIXER
Начинающему композитору с симпатией отнёсся руководитель Московского симфоджаза Виктор Кнушевицкий, однако нельзя сказать, что путь Зацепина в столице был простым. Приходилось подрабатывать игрой на аккордеоне в ресторанах.
В 1964 году режиссёр Леонид Гайдай искал нового композитора для своей комедии "Операция "Ы" и другие приключения Шурика". Жена режиссёра посоветовала Зацепина. Нина Гребешкова знала Александра как раз по той песне "Надо мною небо синее". Гайдай и Зацепин сотрудничали много лет.
Что будет после СВО? Народный артист Валерий Баринов сказал
Музыка в фильмах Гайдая – не только оформляет картину, но и становится её неотъемлемой частью, элементом комедии. В одних местах подчёркивает комизм сцены, в других – лиричность, в третьих – помогает создать запоминающийся образ. Александру Сергеевичу удалось создать свой уникальный музыкальный стиль. Его композиции легко узнать по первым же аккордам. Большинство произведений – лёгкие и удивительно светлые, даже если в них рассказывается о непростых моментах человеческой судьбы.
Гениальный, но "оплёванный Пугачёвой"
В середине 1970-х у Зацепина была собственная студия звукозаписи. Он оборудовал её у себя дома. Какую-то аппаратуру достал через знакомых, что-то собрал сам. Технический уровень был высоким, возможности – весьма обширные. И это, разумеется, привлекало многих исполнителей. Одним из них была и Алла Пугачёва. Самыми известными песнями этого композитора в репертуаре певицы являются "Куда уходит детство", "Песенка про меня" ("Так же, как все"), "Волшебник-недоучка".
Во время работы над фильмом "Женщина, которая поёт" начались проблемы. Это во многом биографическая лента, рассказывающая о Пугачёвой. Песни – важная её часть. Зацепин написал несколько композиций, однако Алла принесла другую музыку. Говорила, что её создал инвалид Борис Горбонос.
Позднее тайна раскрылась: музыку написала сама Пугачёва, а имя и "биографию" Горбоноса просто придумала. Сделать это надоумил второй муж и по совместительству продюсер Александр Стефанович.
Скриншот: YouTube/@Diplomatrutube
Из-за нарушения авторских прав случился большой конфликт. Больше Зацепин с Пугачёвой не сотрудничал. Он рассказывал в интервью, что зла на певицу не держит. Да, ходили слухи, что музыка принадлежит какому-то инвалиду, а Зацепин не хочет, чтобы стояла его фамилия.
Но я-то знал, что это Алла, и не выдавал её. Я ходил как оплёванный. Даже редактор тогда перестал со мной здороваться,
- вспоминал Александр Сергеевич.
Светлане Дружининой хватило 12 секунд, чтобы раскрыть секрет долгой семейной жизни
Потом композитор и исполнительница помирились.
Муза приходит ночью
Зацепин признавался, что иногда пишет музыку по ночам. Причём это бессознательный акт. Просыпается и ясно слышит в голове музыкальную фразу или даже тему. Важно записать это как можно быстрее, ведь мелодия в любой момент может забыться.
Именно поэтому композитор много лет засыпал с нотной бумагой и карандашом возле кровати. Он мог проснуться ночью, записать что-то и заснуть дальше. Даже несколько нот, нацарапанных в темноте, нередко становились полноценными композициями.
Александр Сергеевич продолжает работать до сих пор. В прошлом году он был удостоен звания Героя Труда "за особые заслуги в развитии отечественного музыкального искусства и многолетнюю плодотворную творческую деятельность". Награждение состоялось в Кремле.