День, когда ракеты молчат: две трагедии на Байконуре, о которых молчали 30 лет

24 октября в Ракетных войсках стратегического назначения официально отмечают День памяти ракетчиков. Дата установлена приказом главнокомандующего РВСН генерал-полковника Владимира Яковлева в 1999 году. Но за этой казённой формулировкой стоят две трагедии, случившиеся на Байконуре с разницей ровно в три года, и ещё несколько катастроф, которые долгие годы оставались засекреченными.

Шёл разгар холодной войны. Советскому Союзу срочно нужна была межконтинентальная баллистическая ракета, способная достать до Америки. Р-16 разработки Михаила Янгеля должна была стать ответом на американские «Атласы» и «Титаны», но времени на полноценные испытания не хватало — руководство торопило конструкторов и военных. Предстартовые проверки сократили, многие процедуры делали в добровольном порядке, на свой страх и риск.

18:45, площадка 41

24 октября 1960 года на площадке 41 шли предстартовые работы. Ракета была заправлена. В 18:45 произошло несанкционированное включение маршевого двигателя второй ступени. Факел пламени разрушил днище окислителя первой ступени и бак горючего — взорвалось более ста тонн компонентов топлива. Всё это мгновенно превратилось в море огня.

В этот момент в пятнадцати метрах от ракеты находился Главный маршал артиллерии Митрофан Неделин — первый главнокомандующий РВСН, человек, который с 1948 года занимался созданием ракетно-ядерного щита страны. Он погиб вместе с большей частью боевого расчёта, конструкторами и представителями промышленности. Официальные данные называют 74 погибших — 57 военных и 17 гражданских специалистов, ещё четверо скончались позже от ожогов и ран. По неофициальным данным, число жертв доходило до 126 человек. Главный конструктор Михаил Янгель уцелел случайно: за минуту до взрыва он отошёл покурить.

Тридцать лет молчания

Почти тридцать лет подробности этой катастрофы оставались засекреченными. Официальное сообщение гласило, что маршал Неделин погиб в авиационной катастрофе. Лишь в конце 1980-х, с началом перестройки, правда начала просачиваться наружу. А в 1999 году указом президента России 99 военнослужащих, погибших и пострадавших в тот день, были награждены орденом Мужества — 64 из них посмертно.

День в день

Прошло три года. Страна ещё не оправилась от первой трагедии, как история повторилась — день в день. На площадке 70 шли испытания межконтинентальной баллистической ракеты Р-9А. В загазованной атмосфере шахтной пусковой установки вспыхнула искра: пожар был мгновенным. Погибли восемь испытателей. В разных источниках число жертв колеблется от семи до восьми человек, но сути это не меняет: 24 октября снова стало днём смерти.

Почему ракеты молчат

После этого на Байконуре и был введён негласный, но железный запрет: 24 октября никаких пусков — ни испытательных, ни плановых. Поэтому ракеты в этот день молчат.