Лариса Михайлова

Автор книги «Как взрослому человеку выжить без пенсии в цифровую эпоху?»

Недостарая Россия

Что произойдет, если наш мир вывернется наизнанку, и вместо предпенсионеров в нашей стране появятся...

Каково им читать и слушать: «Вы старые и немощные. Вас стало слишком много. Вы никому не нужны. Работу вам? Ни за что. У нас цифровая экономика. На что жить? Надо было раньше думать!»

Надо поменяться с ними местами.

Рассказ в жанре фэнтези

Лечу на гироскутере по тротуару. Навстречу идет молодая женщина. Точно молодая. Но у нее седые волосы и лицо как будто загримировано под старуху.  «Что за чёрт? Зачем?» – думаю я. Вдруг она резко меня толкает…

- Эй, ты, доходяга! - надо мной старуха в косынке с красным крестом. - Где твоё свидетельство о рождении?

Вынимаю паспорт. Подносит к лицу, недоуменно разглядывает. Зовет полицейских.

- Александр. 30 лет. Без документов он. Забирайте в приёмник для недостарых.

Два старика ведут меня в клетку-воронок. Выезжаем на улицу. Единственное, что успеваю увидеть, – ту женщину-старуху. Слушаю разговор конвоиров.

Первый: «Гляди, вон идет недостарая. А старится как! Колготки с узором морщин нацепила, волосы в седину покрасила. Овца!»

Второй высовывается из окна: «Ты, мышь недостарая. Чего старишься? Не накинешь возраст, не позорься. Тебе не больше 40 лет!»

Да… Странная какая-то Москва. Смотрю сквозь решетку. На улице чисто. В шикарных автомобилях – старики, старухи. На обочине огромный баннер. На нём Александр Маршал в камуфляже и подпись: «Старая гвардия объявляет набор на службу по контракту!» Пешие старики группками, смеются, болтают. Они в ярких одеждах с надписями, в светящихся кроссовках. Если пары – оба старые. Или старуха с молодым парнем. Доносится музыка, вроде рэп.

Разбираю припев: «Кто не стареет? Кто не стареет? Кто не стареет? Тот не ест!» Это что, флэшмоб какой-то?

Проезжаем Киевский вокзал. На витринах магазина – плакаты. Старушечье лицо. Слоган «Крем Лореаль! Твоя кожа быстрее станет дряблой и иссушенной! Ведь ты этого достойна!». Ролик на мониторе. Старческие ноги с варикозными прожилками. Надпись: «Лезвия Venus. Почувствуй себя старой богиней!»

Замечаю молодых. Они одеты бедно, серо, неряшливо, в стоптанной обуви. С опущенными головами, согнутыми плечами. Не поднимая головы, делают грязную работу или бредут. Нечесанные девки в мешковатой одежде. Некоторые просят подаяние.

Приехали в участок, зашли в комнату дежурного. На стене плакат - «Клиника Мисс Старость. Твоя грудь станет образцово отвисшей!»

На столе валяются буклеты. Читаю: «Банк Тинькофф. Депозиты «Верни себе старость с процентами».

Полицейский снова требует свидетельство о рождении.

- Иди в камеру, до суда.

- А что потом? Куда меня?

- Куда? В Сибирь! В дом для недостарых, на исправительные работы. Люди не любят видеть молодых рядом с собой.

Загнали меня в камеру. Там уже сидели двое парней бомжеватого вида. Рыжий и лысый.

- За что тебя? – спросил рыжий.

- Парни, я провалился в люк. Очнулся, не могу понять, где  я? Почему мой паспорт недействителен?   

Парни подняли головы. Им стало интересно.

- Ты в Российской Федерации. И ты – недостарый. У нас становятся полноценными гражданами в 45 лет, – сообщил лысый.

- А что вы, молодые, делаете?

- Так говорить запрещено. Мы – недостарые. До 45 лет государство нам платит пенсию. Она мизерная, хватает только на еду. Подрабатывать запрещено, иначе пенсию отнимут, – сказал рыжий.

- У нас недостарые считаются тупыми, никчемными. Обузой для общества. Мы как будто невидимые. Нас не замечают, не берут в расчет ценности и интересы. Молодым быть стыдно, это нужно маскировать.

- В школу идешь в 35 лет. В 45 можешь поступать в вуз, в армию, на работу.

– Да, я видел рекламный плакат «Россия, устремленная в будущее. Старикам везде у нас дорога!» - вспомнил я.

- А как же интернет?

- Строго. По закону ты можешь войти только по программе «Недостарый интернет». Специальный контент, без социальных сетей.

- А какой сейчас год?

- 2018.

- А кто президент?

- Как кто? Путин.

- Ну да. Ему в 2000 году было уже 48 лет.

- А вы боретесь за права?

- На бумаге – да. Старые создали партию «Недостарая Россия» - Недостар. Это крыло правящей партии «Старая Россия». Стар. Недостар голосует, как скажет Стар.

- Есть еще партия «Староединая Россия». Её лидер выступает за введение уголовной ответственности для работодателей, кто не хочет брать на работу людей моложе 55 лет. Нас и так не брали, а теперь вообще возненавидят.

- А молодых совсем в политике нет? – я не верю своим ушам.

- Был один типа недостарый лидер. Некоторые наши с ним бегали, кричали: «Мы здесь власть». Но он оказался засланным казачком из США, нашего главного врага. Говорят, там культ молодости. Но это смешно и глупо. Поэтому Путин вмешался в выборы и поставил им нормального старого президента Трампа, – вторил ему рыжий.

- В Москве Собянин для нас сделал «Центры досуга недостарых». Нас учат подражать старым. Парням вести себя замедленно, говорить ниже, ходить тише. Девок учат одеваться и краситься, чтобы выглядеть старее. Молодые парни очень хотят старых, мечтают жениться на них. Ведь старые женщины их содержат, и с ними разрешено проходить в кино и рестораны. Но так везет только самым красивым, умеющим выглядеть старыми. Девки же вынуждены ждать 45-летия, когда можно выходить замуж и рожать.

Я не выдержал.

- Неужели вы не понимаете, что это эйджизм – дискриминация по возрасту? Фашизм! Вы же люди. Вы стали взрослыми к 15, 18, ну максимум к 21 году. Вы лучшие годы жизни тратите на безделье и невежество! Вы должны заявить о себе, о своем равенстве и равноправии со всеми возрастами! И о ваших преимуществах, кстати.

- А вот этого не надо! Не надо вот этого! Тут одна партия заговорила о снижении пенсионного возраста. Звала на площадь. Но никто не поддержал. Мы так привыкли. Наши отцы и деды так жили.

- Не буду! Выпустите меня, фашисты! Из проклятого возрастного гетто!

Вбежали охранники, сунули в нос тряпку… 

Очнулся. Сижу на краю тротуара. Вижу стройные ножки. Поднимаю голову – юные девушки с зелеными волосами. В мини-юбочках. В голос смеются, кричат. Кругом молодые, яркие, разноцветные! Ухоженные девушки с колясками. Подтянутые парни в синих костюмах.

Звучит песня Джигана «Молоды мы! Молоды мы! Молоды мы! Надолго».

Проезжает трамвай. На стеклах реклама: «NIVEA. ДНКрем знает секрет молодости».

На небоскребе монитор: «У вас есть пара минут, чтобы уменьшить ваши морщины? DIOR Capture».

Кругом фото: молодые девушки с большим бюстом, накачанные парни в одних трусах.

Заголовки в газетном киоске: «7 способов не превратиться в 50-летнюю старуху!» «49-летний Джанлука Вакки. Танцующий дедушка из Италии». «Простые способы обмануть возраст!» «Как заставить организм не стареть?» «Этих красавиц из 90-х время не пощадило».

Какое счастье! Я в родном прекрасном мире! Я свободен и молод.

Оклемавшись, обнаруживаю гироскутер. Еду, лавируя среди толпы. Вдруг я как будто впервые замечаю пожилых людей в сером, с опущенными плечами и головами. С остановившимися глазами. Никчемные невидимки.

Опа! Прямо передо мной возникает женщина-старуха из параллельного мира. Она резко толкает меня, и я снова лечу на асфальт.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.


Оставить комментарий

Новости партнёров