Убийство на глазах у всех: Русского чемпиона заколол немец. Трагедия навсегда изменила мир спорта

В 1982 году в Риме состоялся чемпионат мира по фехтованию в командной дисциплине рапира. На четвертьфинальном этапе команда СССР встретилась с командой ФРГ. В составе выступали выдающиеся фехтовальщики того времени. Встреча стала особенной благодаря участию спортсменов, известных своими олимпийскими достижениями, среди которых были чемпионы последних Игр: победитель Олимпиады в Монреале в 1976 году Маттиас Бер и чемпион московской Олимпиады Владимир Смирнов.

Соревнование началось энергично, с интенсивной скоростью. Каждый - и Маттиас, и Владимир стремились набрать первое очко. В какой-то момент фехтовальщики сблизились и начали одновременную атаку, в результате которой Бер сломал свою рапиру. Несмотря на это, он инерционно продолжил движение, пробив маску Смирнова обломком клинка. Остриё угодило в голову Владимира Смирнова. Нашего русского парня немец заколол на глазах у сотен зрителей:

Я сидел в двух метрах от Володи. Он только сказал: "Ой..." и упал. Все вскочили, вызвали скорую, соревнования прекратились. Часа три никто не фехтовал. Наш доктор Серёжа поехал в больницу, потом вернулся, я сразу к нему. Он покачал головой и перекрестил ладони: мол, всё…

- вспоминал в то время капитан сборной СССР Александр Романьков.

Владимир Смирнов. Скриншот/Новости Беларуси

Владимир Смирнов попал в команду СССР в возрасте 23 лет, хотя изначально житель Рубежного на Украине не рассматривал фехтование как возможную карьеру. Интересовался, например, гимнастикой, боксом и лёгкой атлетикой. Но в конце концов его талант обнаружил Евгений Сыромятников, который убедил Володю заняться рапирой.

Смирнов посвятил себя фехтованию, часами проводя в зале, стремясь к совершенству. К моменту призыва в армию он уже выполнил норму мастера спорта и победил на юниорском чемпионате Украины. Сыромятников рекомендовал его известному киевскому тренеру Виктору Быкову. Тот планировал передать новичка своему помощнику, однако Смирнов хотел заниматься только у Быкова:

"Мой тренер сказал мне, что я буду тренироваться только у вас. У других не хочу!" Вот этой фразой он меня и подкупил, о чём я потом не пожалел ни минуты,

- вспоминал Быков.

Тренер был впечатлён решимостью Смирнова. Он ни на минуту не пожалел, что стал работать с Володей.

© Ilya Moskovets URA.RU/Globallookpress

После успешных выступлений на всесоюзных соревнованиях Смирнов получил приглашение в сборную СССР. На чемпионате мира 1977 года Владимир занял четвёртое место в личном зачёте и третье в командном. В последующие два года команда завоевала бронзу и золото. Хотя Смирнову не удалось попасть на пьедестал в личных соревнованиях, тем не менее он попал в состав команды на московской Олимпиаде, где ему сопутствовал успех.

Олимпийский турнир по рапире был одним из первых в программе Игр. В финальную шестёрку вошли сразу три советских спортсмена - Смирнов, Романьков и Сабир Рузиев. Владимир преодолел трудную серию. Выиграл четыре поединка подряд, но в поединке за золото встретился с французом Паскалем Жольо. Тот начал с серии ударов, ведя 3:0, но Смирнов почти совершил камбэк. Бой был прерван из-за судорог у Жольо, после чего Паскаль победил со счётом 5:4. Судьба золота уже не зависела от Смирнова, но Романьков, одолев Жольо, сделал так, что три спортсмена оказались на равных по победам. По разнице уколов золото досталось Смирнову. Помимо личного золота, он получил серебро в командной рапире и бронзу в шпаге.

В том же году Смирнов выиграл Кубок мира, а в следующем году стал чемпионом мира как в личном, так и в командном зачётах.

© Sergey Elagin Business Online/Globallookpress

Напророчил смерть. И не только Володя...

В 1982 году Смирнов уже был женат на прекрасной Эмме, воспитывал сына и дочь. Перед отправлением на чемпионат он посетил семью в Белоруссии. После Эмма вспоминала:

На прощание я сказала, что жду его из Рима с победой. И без победы тоже. "Ну уж нет, - вдруг ответил Володя. - Либо со щитом, либо на щите!" Кто знал, что его слова окажутся пророческими? А несколько дней спустя я возвращалась с рынка. Вдруг остановилась как вкопанная и подумала: "А сколько было моей маме, когда она овдовела?" Тут же прикусила язык и стала отгонять от себя дурные мысли.

Надо сказать, что Смирнов беспокоился перед предстоящей поездкой. Даже пытался отказываться от соревнований. Тренер Виктор Быков вспоминал, что подопечный выдвигал различные причины, чтобы не ехать: усталость, недостаточная подготовка. Волнение усиливалось отсутствием самого тренера Быкова - ему запретили выезд. В конце концов уговоры и тренера, и команды повлияли на Владимира, и он отправился на чемпионат.

Смирнов с семьёй. Скриншот/Новости Беларуси

20 июля начался командный турнир по рапире, где Смирнов встретился с Бером:

Мы оба очень хотели заработать первое очко. Всё происходило очень быстро, буквально в сотые секунды. Я помню, как атаковал, а что было дальше… Это я знаю только из слов очевидцев,

- рассказывал Бер.

В больнице Смирнов, впавший в кому после укола, прошёл рентгеновское обследование. Оно показало, что обломок клинка достиг мозга. Надежды на спасение не было. Состояние пациента поддерживалось жизнеобеспечивающими аппаратами, но мозг уже не функционировал. Врачи пришли к выводу, что спасти Смирнова невозможно. Жена Смирнова не сразу узнала о произошедшем. Обратившись в райкомовскую парткомиссию, она добивалась разрешения на выезд вместе с Быковым. Однако, когда разрешение было получено, было уже поздно: через восемь дней после несчастья Смирнова отключили от аппарата поддержания жизни.

Последнее прости

Тело Владимира было доставлено на Украину на военном самолёте. Руководитель Федерации фехтования в СССР Геннадий Шибаев сообщил, что итальянские врачи просили передать здоровые органы Смирнова для донорства, но получили отказ. В СССР трагедию почти не обсуждали, был лишь короткий некролог в газетах.

Вдове Смирнова выплатили компенсацию в размере 300 рублей и назначили ежемесячную пенсию: 130 рублей за потерю кормильца плюс 7 рублей дополнительно. Друзья Смирнова финансово поддерживали его вдову в течение нескольких лет, а зарубежные спортсмены, включая Бера, создали фонд помощи семье русского рапириста. Потрясённый Бер временно ушёл из спорта, однако затем вернулся и завоевал ещё несколько титулов. Немец остался жить с чувством вины, годами страдая депрессией. В 2002 году он едва не покончил жизнь самоубийством.

© Bulkin Sergey news.ru/Globallookpress

Бер пытался связаться с Эммой Смирновой, но она не отвечала на его письма. Спустя годы всё же был снят документальный фильм, где Маттиас и Эмма дали свои комментарии. Эмма призналась, что никогда не винила Бера. После разговора они вместе посетили могилу Владимира, где Маттиас возложил жёлтые розы и долго плакал.

Мир спорта эта трагедия изменила навсегда

После ЧМ-1982 Международная федерация фехтования существенно пересмотрела стандарты безопасности. Клинки теперь изготавливаются из мартенситностареющей стали, что устраняет вероятность их поломки.

Экипировка также усилена: костюмы теперь шьют из прочной кевларовой ткани, маски изготовлены из непробиваемого стекла. Современная экипировка может выдержать удары в четыре раза более сильные, чем во времена Владимира Смирнова. Прославленному рапиристу было всего 28 лет.