Звягинцев и ничто. Почему режиссёр-русофоб предложил Путину сдаться?

Большинство российских критиков Звягинцева сосредоточились на вещах, которые лежат на поверхности: на очевидном лицемерии и политической демагогии, на русофобии и осознанном отречении от Родины, корыстных мотивах творчества, гнетущей атмосфере безнадёги, присущей всем его фильмам. Всё так, но это лишь симптомы какого-то странного недуга, похожего на социопатию, но не его первопричина.

Звягинцев гонит свою киночернуху с 2003 года, всё, что он снял с тех пор, выглядит как продолжение фильма "Возвращение" (удостоен главного приза Венецианского кинофестиваля). Режиссёр буквально каждым штрихом подводит зрителя к выводу, что Россия – это ад и лучше бы её не было совсем. Странно, но за прошедшие два с лишним десятилетия после дебюта Звягинцева я нигде не встречал ответа на вопрос: почему он это делает?

Кадр из фильма Звягинцева "Возвращение" 2003 года

Некоторые комментаторы, вероятно, из-за присущего режиссёру замедленного темпа киноповествования сравнивают его с Андреем Тарковским. Но фильм – это не только стилистика. Я бы поставил Звягинцева на одну доску с Александром Сокуровым. Оба режиссёра трактуют традиционные институты как зло. В фокусе Сокурова – власть, в объективе Звягинцева – семья, образ отца и сыновей. Он более предметен.

Схож и политический подтекст. У Сокурова в центре внимания – тоталитарное общество, а его младший последователь от фильма к фильму демонизирует нынешнюю Россию, отсюда и характерные герои – "маленькие люди", покалеченные режимом. Признание на Западе при таком подходе гарантировано, а на мнение российского массового зрителя этим режиссёрам, похоже, наплевать. Сокуров даже не постеснялся, пожаловался Путину на якобы избыточные льготы для семей участников СВО. Да, Звягинцев в своём роде не уникален. Но это не отвечает на вопрос о первопричинах режиссёрской русофобии.

…И тут внезапно у меня сложился пазл! Практически одновременно с "Возвращением", в 2002 году, на экраны вышел фильм бельгийских режиссёров братьев Дарденн "Сын". Кстати, картина была удостоена приза экуменистического жюри Каннского фестиваля – оказывается, такое есть…

Кадр из фильма братьев Дарденн "Сын"

Бельгийцы рассказали историю о плотнике, который взял в ученики парня, причастного к убийству его сына. В те времена я следил за киноновинками и посмотрел эти фильмы. Оба, конечно, страшная нудятина, но этим их сходство не ограничивается. Помню, я даже тогда пошутил, что Звягинцев – это на самом деле третий брат Дарденн. А вот сейчас дошло, что и там и там происходит десакрализация базовой для христианской культуры связки между отцом и сыном. Между их образами. Если искусственно устраняется образ – остаётся безобразие.

У бельгийских режиссёров безобразие в прощении и практически усыновлении героем малолетнего негодяя, даже не раскаявшегося в зверском убийстве сына. Как же! Они же дети! У Звягинцева безобразие изощрённее. Отец – агрессивный и тупой мерзавец, отрёкся от своих сыновей, а в финале случайно погиб. Вот и отсыл к ницшеанской концепции о смерти бога. Уточню, бога злого, но при этом породившего двух мальчишек. Перед нами не что иное, как традиция гностиков, которая легла в основу практически всех средневековых ересей.  

И Звягинцев, и братья Дарденн с ловкостью карманника вытаскивают из традиционной этики ключевое звено. В результате этого фокуса традиционная этика превращается в так называемую новую этику, в которой государство подменяют частные корпорации, насильственно навязывается гендерная повестка и бесчинствует ювенальная юстиция. Тогда, в начале нулевых, эту самую "новую этику" стали навязывать везде и всюду.

А теперь – вишенка на торте. Подобное притягивает подобное. Свой предпоследний фильм "Нелюбовь" Звягинцев снимал при поддержке… бельгийской кинокомпании Les Films du Fleuve братьев Дарденн. Интересно, хватит ли этого, чтобы присвоить каннскому лауреату статус иноагента? От Родины отрёкся. Россию грязью поливает уже почти четверть века...  

Кадр из фильма "Нелюбовь" 2017 года

Но попробуем копнуть ещё глубже. Историк и этнолог Лев Николаевич Гумилёв в своих работах использовал термин "антисистема" – сообщество людей, которые противопоставляют себя традициям этноса. Материальный мир для них – иллюзия или творение зла. Ложь и двойная мораль возведена в принцип. Идеология составлена из несовместимых фрагментов разных культур, что делает их неспособными к созиданию. Они могут только отрицать и бороться. Антисистема в представлении Гумилёва – это не просто инакомыслие, а деструктивная сила. Учёный даже сравнивал её с раковой опухолью, которая живёт за счёт организма, но уничтожает его изнутри.

Членами антисистем становятся этнические маргиналы – те, кто выпал из своей традиции и не прижился в чужой. Обычно Гумилёв приводил в качестве примеров антисистем средневековые ереси: альбигойцев, катаров, богумилов. Но поправьте меня, если под это описание не подходят наши современники – либеральные русофобы, все эти Каспаровы*, Быковы*, Шульман*, Шендеровичи*, Макаревичи**.

Звягинцев – один из них. Ересиарх новой эпохи. И с Андреем Тарковским его сравнивать не надо. Лучше просто пересмотреть эпизод из его "Андрея Рублёва", где святой иконописец читает строки из Первого послания апостола Павла к коринфянам.

Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, – то я ничто.

Вот он, ответ на все вопросы про этого Звягинцева.

* Гарри Каспаров, Дмитрий Быков, Екатерина Шульман, Виктор Шендерович – признаны иноагентами, внесены в перечень экстремистов и террористов Росфинмониторинга.

** Андрей Макаревич – признан иноагентом.