Разорванное сердце фронтового хирурга: Правда врача "Бахмутской мясорубки"
На днях стало известно, что президент Путин присвоил звание Героя России Александру Потанину (позывной "Кадуцей") – фронтовому хирургу "Вагнера" и "Ахмата", через руки которого прошли десятки тысяч раненых бойцов. Он мог не спать на передовой по четверо суток: заменял сосуды, проводил операции на открытом сердце. Спас десятки тысяч человек. Но его собственное сердце не выдержало – остановилось в ночь на 7 марта этого года, когда он собирался дать себе короткий отдых и съездить в отпуск домой.
Из статусного кресла – во фронтовой подвал
Александр Потанин – хирург-онколог не в одном поколении. Он был у себя в Казани директором Поволжского центра онкодиагностики, но отказался от кабинета и руководящей должности и уехал на фронт. Сказал, что будет оперировать на войне до тех пор, пока она не закончится.
Уже став "Кадуцеем", заключил контракт с "Вагнером" и стал одной из легенд "оркестра".
"Кадуцей" – спаситель "вагнеров". Фото со страницы "Пчёлки" в VK
Его малочисленная медицинская бригада отработала всю "Бахмутскую мясорубку" в госпитале Светлодарска – ближайшем к Бахмуту. На протяжении нескольких месяцев они принимали минимум 300 раненых в день.
Госпиталь находился в разрушенном здании бывшей местной больницы, грязном и пыльном после прилётов, без окон и дверей. Работал только один этаж. Ни света, ни воды, ни еды, ни отопления. Долгое время было очень холодно.
Но девиз "Кадуцея": "В борьбе за жизнь нет слова "не могу".
Поначалу у нас не было ни гвоздей, ни молотков, мы занавешивали окна в операционной обычными одеялами, хирургическими халатами – приматывали их скотчем, чтобы хотя бы во время операций не дуло,
– рассказывает медсестра бригады "Кадуцея" с позывным "Пчёлка".
Откровения военно-полевого психолога о войне: Кто сможет там выжить, и как это сделать
Оперировал двоих одновременно
Медикаментов на всех раненых не хватало, и штурмовики "Вагнера" после зачисток территорий привозили в госпиталь трофеи – найденные лекарства и даже медицинскую аппаратуру. Например, после вэсэушников оставалось много ампул кетамина, который можно использовать для анестезии, – на нём вытянули немало жизней русских бойцов.
Еды для раненых в Светлодарске долго не было, и врачи отдавали им свою из пайков, а сами сидели на осточертевших галетах.
Коек тоже не было. Раненые лежали в основном на полу. Типичной была ситуация, когда "Кадуцей" оперировал одновременно двоих в тяжёлом состоянии, с перитонитом.
Я снимаю Сашке перчатки, он разворачивается от одного пациента к другому. Надевает новые перчатки. Потом опять их меняет и снова разворачивается к первому,
– вспоминает "Пчёлка".
Условия фронтовой операционной. Фото предоставлено "Пчёлкой"
Чудеса выживаемости
Многих привозили из окопов замёрзшими, с пневмонией, кашлем и инфекциями, а члены операционной бригады стояли над ними голова к голове. Все они были с пониженными иммунитетом. Бывало, оперировали с температурой под 40. Придумали себе коктейль из глюкозы, дексаметазона и аскорбиновой кислоты. По утрам перед завтраком или вместо него делали себе уколы в вену этой смесью и на ней держались.
Медики могли немного расслабиться, только закончив все операции или в ожидании новой партии раненых. Если по рации передавали, что где-то завалило бойцов, сейчас эвакуация невозможна и вывозить их будут часа через четыре, это означало, что нужно приготовить операционные к новому потоку. И в эти часы ожидания можно было поспать, поесть или помыться.
Когда начались обстрелы госпиталя, вышел приказ работать в полной светоизоляции. И бригада "Кадуцея" стала жить в темноте. Оперировали с налобными фонариками или подсвечивая себе телефонами. Совсем перестали выходить на улицу. Но в то время их светлодарский госпиталь был самым лучшим по выживаемости.
Медгруппа просидела в подвале почти всю зиму 2023 года. Только весной вышла наружу встречать конвой с гуманитаркой. Худые, с серыми лицами, они радовались солнцу, как дети.
Во время операций пели песни
Обычно, когда люди находятся долго в одном коллективе в тяжёлых условиях, они ссорятся. Но в светлодарском подвале, по словам "Пчёлки", трудности преодолевались на удивление легко.
Мы во время операций и шутили, и песни пели, и даже пританцовывали. Слаженная бригада, в которой все хорошо друг к другу относятся, – это дополнительная гарантия выживаемости.
– говорит "Пчёлка".
После нескольких месяцев, проведённых почти без сна, когда персонал светлодарского госпиталя уже просто валился с ног, им прислали усиление из четырёх человек. Тогда медгруппа смогла сделать себе более щадящий график работы, наконец, высвободив какое-то время на сон. Одни дежурили 12 часов в операционной, другие – 12 часов в реанимации, и потом они менялись местами. Но поспать всё равно не всегда удавалось. То и дело случались авралы и нештатные ситуации.
Они исправляли ошибки генералов: Проект К, о котором не расскажут по ТВ
Светлый дар
"Пчёлка" была свидетелем многих необъяснимых случаев с "Кадуцеем".
У нас был случай, сердце раненого 40 минут стояло. Пульса не было. По медицинским правилам, реанимация оказывается 20 минут. А мы всё продолжали его качать. И через 40 минут сердце запустилось.
Тем, кому повезло работать на фронте с "Кадуцеем", выпал шанс многому научиться. У их бригады было немало медицинских придумок – ноу-хау, которым врачам на гражданке учиться и учиться. Они опробовали разные способы искусственного дыхания. Обкладывали памперсами операционные столы, иначе пришлось бы оперировать в лужах крови.
После ликвидации "Вагнера" "Кадуцей", как и многие "музыканты", перешёл в спецназ "Ахмат" и продолжал работать на передовой. Он использовал на операциях лапароскопию, менял своим пациентам сосуды. Применял в полевых условиях для лечения трудно заживающих ран VAC-установку, постоянно очищающую их изнутри с помощью вакуума. Проводил операции на открытом сердце.
В августе 2025 года к нему в прифронтовой госпиталь привезли бойца с множественным осколочными ранениями: рук, ног, головы, шеи, правого лёгкого, печени и с дырой в сердце. При перекладке пациента на операционный стол была зафиксирована клиническая смерть. Есть видео этой операции. На нём спокойный голос "Кадуцея":
Была остановка. Быстро завели. Ранение сердца мы ушили. Состояние стабилизировали. Сейчас ушьём сердце, пойдём в живот.
"Кадуцей" был награждён орденом Пирогова за высокий вклад в военно-полевую хирургию. Начмеду "Ахмата" доктору Буле доводилось видеть порой, что тот двигался, как в тумане, потому что по четверо суток не спал.
Операция на сердце. Фото ТГ-канала Апти Алаудинов "АХМАТ"
Счастье по "Кадуцею"
Счастье для мужчины прежде всего работа, которую он любит. Для меня это хирургия. Я работаю с огромным удовольствием. И ещё в моём понимании счастье – радоваться тому, что ты возвращаешься с работы домой. Когда есть к кому возвращаться, есть кого любить и ради кого жить,
– признался однажды "Кадуцей".
Хирургия была его счастьем. Фото ТГ-канала Апти Алаудинов "АХМАТ"
Именно в один из таких счастливых моментов жизни, когда Александр Потанин отправлялся в очередной отпуск, его жизнь и оборвалась. Он провёл на войне много операций на сердце, но его собственное сердце не выдержало – остановилось в 52 года, в ночь на 7 марта 2026-го в Краснодаре, когда "Кадуцей" был на полпути к дому…
Он завещал после смерти себя кремировать и захоронить прах рядом с другими участниками войны на Украине. Прах Героя России "Кадуцея" разделили: одна его часть покоится в Краснодаре на кладбище "Вагнера", а вторая – дома, в Казани.
Фото со страницы "Пчёлки" в VК