Путь от страха к любви: Евгений Онегин показал дорогу русскому кино

Основания для страха

В конечном счёте и объективные основания для страха имелись: "Онегин" – это первая в отечественном кинематографе попытка переноса романа Пушкина на  большой экран: до того были только чёрно-белые немые ленты да экранизация оперы Чайковского. Кино-Онегин существовал ровно один – в британском фильме 1999 года в исполнении Рэфа Файнса (будущего Волан-де-Морта). Так что Андреасян в некотором смысле первопроходец. Есть от чего забояться.

Кино-Онегин существовал ровно один, британский 1999 года, в исполнении Рэфа Файнса (будущего Волан-де-Морта)

Именно этот страх диктовал выбор кинематографических решений – чаще всего не творческих, не смелых, но осторожных, аккуратных и беспроигрышных. Таких, чтобы упрекнуть было не в чем, разве что в сущих мелочах. И решение задачи по достижению безупречности Сарику Андреасяну в целом удалось.

Придирки к "Онегину" и в самом деле кажутся мелкими. Почему на словах "летя в пыли на почтовых" мы видим едва ползущую карету, вообще не поднимающую пыли? Почему  Татьяна отправляется в Москву не зимой, а летом? Почему муж Татьяны – генерал 1812 года и князь, старший ровесник Онегина, превращён, совсем как в сочинении школяра-двоечника, в старика, причём в старика штатского? Слова Татьяны "и буду век ему верна" в свете этого перестают казаться великой клятвой и превращаются в какой-то совет "немного подождать".

Однако к чему цепляться, когда сделано главное – Российская Империя в "Онегине" выстроена из красивых пейзажей, усадеб и интерьеров. Она сияет золотом и богатым декором. Иногда роскошь так чрезмерна, что порождает легкие киноляпы – в маленьком деревяннном домике Лариных (имение Пушкина в Михайловском) где-то должны поместиться просторные интерьеры дворца Г.Р. Державина на Фонтанке с его богатыми залами. Но лучше такие добрые "грамматические ошибки", чем навязшая в зубах унылая свинцовая страна рабов, тиражируемая нашим креаклитетом.

Российская Империя в "Онегине" сияет золотом и богатым декором. Кадр из фильма "Онегин" 2024 года, режиссёра Сарика Андреасяна

Главная линия

Крепостное право, неизбежный фон сельской жизни этой эпохи, так же подано без грязи и разоблачительства – мы видим деловой, чистоплотный, уважительный к барину мир русского поместья. А одна из остроумных находок фильма – разворачивание в эпизод упомянутой Пушкиным песни девушек, собирающих ягоду:

Чтоб барской ягоды тайком, уста лукавые не ели и пеньем были заняты.

Такие визуальные расшифровки вскользь брошенных Пушкиным фраз – пожалуй, главное достоинство этого фильма.

Отдельно Сарику Андреасяну следует сказать спасибо за чудесную пасхалку: Одесса – русский город. В основном тексте романа Одессы нет, но она вместе со своими свежайшими устрицами, питающими обжорливую младость, перекочевала туда из фрагментов "Путешествия Онегина".

Отношение к Пушкину и его роману также аккуратное. Взята главная линия, и в ней ничего важного не пропущено. Если что-то нельзя показать, то режиссёр предпочитает признать своё бессилие перед текстом, вводя разъясняющего всё рассказчика – Владимира Вдовиченкова, который читает Пушкина если и не ярко, то аккуратно.

Если что-то нельзя показать, то режиссер предпочитает признать свое бессилие перед текстом, вводя разъясняющего всё рассказчика – Владимира Вдовиченкова, который читает Пушкина если и не ярко, то аккуратно. Фото: Alexey Belkin/Globallookpres 

В целом ничего не упущено. Перевод стихов в прозу произведён довольно аккуратно, и практически нигде нельзя упрекнуть в том, что пушкинские герои не могли бы так говорить. Меня смутило слово "флёр" из уст Татьяны, но нет: как раз в это время из прямого значения этого слова ("прозрачная ткань") начинает формироваться переносный смысл, появляющийся и у Карамзина, и у Лермонтова.

Но какое низкое коварство – растягивать на два часа двадцать минут историю, содержание которой известно всем со школьной скамьи и которая сама по себе бедна поворотами (акцент пушкинского романа не на развитии действия, а на картинах, деталях и авторских ремарках). Без всякого ущерба для действия, смысла и красоты ленту можно было ужать минут на сорок только за счёт унылых проходов и молчаливых стояний.

Однако тест на понимание смысла пушкинского произведения Андреасяном пройден. Этот тест – эпизод с Татьяной в библиотеке Онегина, когда через отметки в книгах "внимательная девица" постигает пустоту и вторичность, пародийность "москвича в гарольдовом плаще". Этой сценой поверхностный экранизатор, скорее всего, пожертвовал бы, показав, что ничего в пушкинском романе не понял, но Андреасян уделяет ей достаточно времени.

Кстати о тексте. Роман Пушкина это – ведь не только и не столько история о бедной провинциалке, которая полюбила столичного хлыща. Это размышление о столкновении разных культурных типов, бытовавших в России и Европе в начале XIX века. Это было время, когда русское провинциальное дворянство в своих усадьбах начало читать и жить прочитанным. Главная характеристика Татьяны – она читательница. Она и в зрелых летах готова отдать всю свою светскую жизнь "за полку книг". В онегинской деревне сходятся несколько типов порождённых литературными течениями эпохи.

Татьяна Ларина, провинциалка, выросшая на доставшейся ей от матери библиотеке сентиментальной литературе XVIII века: "Ей рано нравились романы; они ей заменяли всё; она влюблялася в обманы и Ричардсона, и Руссо...". Сентиментальная мечтательность – основное направление в литературе второй половины XVIII века, запоздало задержавшееся в провинциальных усадьбах, всё еще плодивших "бедных Лиз", одной из которых пытается стать и Татьяна – по счастью для себя, безуспешно. 

Образы героев

Владимир Ленский – юный помещик и поэт, представитель другого, более прогрессивного культурного типа – германского романтизма эпохи "Бури и натиска", в котором царит культ загадочной природы, а мечтательность носит активный и экспрессивный характер.

Хуже обстоит дело с Ленским в исполнении Дениса Прыткова – тут возвраст "философа в осьмнадцать лет" имеет значение, поскольку юный Ленский горяч, молод и потому глуп. Кадр из фильма "Онегин" 2024 года, режиссёра Сарика Андреасяна

Евгений Онегин – представитель самого молодого из культурных веяний – английского романтизма в демоническом байроновском духе, мрачного эгоизма и эгоистической же космополитической политэкономии Адама Смита.

Виктор Добронравов сыграл Онегина объективно хорошо и его возраст картины не портят. Кадр из фильма "Онегин" 2024 года, режиссёра Сарика Андреасяна

Кстати, о героях. Критиковать выбор актёров Андреасяном, конечно, можно, но к чему? Виктор Добронравов сыграл Онегина объективно хорошо, и его возраст картины не портит. Хуже обстоит дело с Ленским в исполнении Дениса Прыткова – тут возраст "философа в осьмнадцать лет" имеет значение, поскольку юный Ленский горяч, молод и потому глуп. И когда его играет актёр постарше, да к тому же зачем-то постриженный (у Прыткова в жизни милая непослушная причёска, которая пошла бы и Ленскому) и загримированный так, что он выглядит ещё старше, молодая глупость Ленского превращается в просто глупость. А это уже мискаст.

Елизавета Моряк в роли Татьяны Лариной слишком похожа на Юлию Снигирь в роли Маргариты. Зато Татьяна Сабинова в роли Ольги Лариной великолепна – это лучшее попадание в образ в целом фильме: кругла, красна лицом, она как эта глупая луна на этом глупом небосклоне.

Елизавета Моряк в роли Татьяны Лариной слишком похожа на Юлию Снигирь в роли Маргариты. Кадр из фильма "Онегин" 2024 года, режиссёра Сарика Андреасяна 

Но вернёмся от актёров к пушкинским героям. Онегин попросту обречён отвергнуть Татьяну, как байронизм отвергает прежний сентиментализм. Онегин попросту обречён убить Ленского, так как байроновский демонический романтизм убивает мечтательный романтизм шиллеровский. Однако и сам он обречён потерпеть поражение, причём в заочном интеллектуальном столкновении с юной девушкой, почти девочкой.

Именно в библиотеке Онегина Татьяна-девочка становится женщиной. Она взламывает код Онегина через его книги и выясняет, что Онегин слеплен из байроновских и романных поз, постигает его театральность и пустоту, унылое донжуанство. Наверняка она находит на этих страницах фразочки и словечки, которые не раз слышала в его беседах и которыми восхищалась, не узнавая плагиата.

Татьяна Сабинова в роли Ольги Лариной великолепна – это лучшее попадание в образ в целом фильме, кругла красна лицом она как эта глупая луна на этом глупом небосклоне. Кадр из фильма "Онегин" 2024 года, режиссёра Сарика Андреасяна 

Татьяна волею судеб движется в Москву, средоточие национального романтизма, архаизма, здравых и высоких принципов устойчивого русского быта, и там "русская душою сама не зная почему" обретает свою истинную форму, лежащую уже как бы за границами романа, лишь только в ней намеченную. Въезд Татьяны в Москву – это возвращение на духовную родину русских, после которого она уже никогда и нигде не будет прежней.

Главный пробел экранизации

"Москва, как много в этом звуке для сердца русского слилось!" – чудесный въезд Татьяны в Москву Андреасяном лишь куце обозначен – и это, пожалуй, самый главный пробел его экранизации. Именно здесь должен быть разгул эстетики: золотые колокольни, львы на воротах, Петровский замок, пёстрая ярмарочная толпа горожан всех сословий – Таня, как настоящий триумфатор, должна въехать в этот русский праздник.

Но чтобы снимать так, одного страха перед Пушкиным и мнением народным, недостаточно. Нужна ещё и любовь.

Как бы снимал Онегина режиссер, любящий Пушкина? Во-первых, он ввёл самого бы поэта. История Онегина и Пушкин, пишущий "Евгения Онегина", – это две равноправные линии романа, более чем наполовину состоящего из авторских рассуждений и ремарок. Разумеется, Пушкин и Онегин должны регулярно встречаться, раскланиваться, беседовать (как это происходит и в романе). Этот Пушкин был бы куда уместнее анонимного рассказчика.

Далее, "Онегин", конечно, должен был бы превратиться в фильм-музей, фильм-энциклопедию – по образцу самого романа. Зритель хочет увидеть брегет и научиться отличать его от других часов. Зритель хочет посмотреть, как одевается лондонский денди. Зритель хочет блинов на Масленицу и брусничной воды. Зритель не отказался бы заглянуть через плечо Онегина и прочесть пару строк из Адама Смита, в конце-то концов. Вот этот дефицит вещей особенно режет глаз в фильме Андреасяна, особенно когда замечаешь, что его герои редко носят трости и стеки, без которых немыслим онегинский дендизм.

Скуповаты и камерны у Андреасяна и пушкинские пейзажи, играющие столь важную роль в романе, что Эдуард Лимонов даже называл Пушкина "поэтом для календарей". "С любовью" метры виртуальной пленки, потраченные на бессмысленные проходки героев, вполне можно было израсходовать на более масштабные и детализированные пейзажи. Без зимы с её торжествующим крестьянином "Евгений Онегин" выходит не настоящий.

Скуповаты и камерны у Андреасяна и пушкинские пейзажи, играющие столь важную роль в романе. Кадр из фильма "Онегин" 2024 года, режиссёра Сарика Андреасяна 

В фильме, снятом "с любовью", чётче должен быть выделен центральный смысл, центральная мифологема  пушкинского романа. Европейский роман строится на одном-единственном базовом сюжете – это история адюльтера, супружеской измены, через которую женщина утверждает себя как личность. Такова европейская литературная традиция от "Тристана и Изольды" до "Госпожи Бовари".

Пушкин, создавая свой роман, бросил вызов этому европейскому шаблону, подчинил свой роман логике русской, а не западной культуры. Поэтому "Евгений Онегин" – история об отвержении адюльтера. Поступок Татьяны, русской душою, утверждает её личность не через измену, но через верность и тем самым выносит её из общего ряда европейских и русских романных героинь (в русском романе, впрочем, адюльтер всегда оказывается трагическим, как в "Анне Карениной"), превращает её в идеал, в символ особого пути, особого мировидения русской цивилизации. В "отповеди" Татьяны Онегину должно прозвучать торжество русской цивилизации над западным соблазном. Так надо снимать "Евгения Онегина" с любовью.

"Евгений Онегин" – история об отвержении адюльтера.Кадр из фильма "Онегин" 2024 года, режиссёра Сарика Андреасяна 

Но когда наши режиссёры научатся снимать с любовью, неизвестно. Хорошо уже, что появляются такие фильмы, снятые "со страхом", вместо ставшего нам привычным бесстрашного наглого презрения к русской культуре. Чтобы полюбить русскую классику, нашим творцам для начала надо научиться её бояться – хотя бы так, как это сделано в "Онегине". Как говорили Святые Отцы:

Умножение страха Божия есть начало любви.