Потерявшиеся. Самое страшное последствие спецоперации на Украине

Сартана. Большое греческое село в пригороде Мариуполя. Здесь в музыкальной школе ещё пару недель назад заседал командный состав подразделений неонацистов, в этом же здании они пытались создать штаб теробороны. Объединённые силы ДНР и русской армии вышибли их из поселения в начале марта, но осталось горькое наследство: руины домов, тысячи пострадавших жителей. 

Из центра Мариуполя, где продолжаются тяжёлые бои, в Сартану стекается ручеёк беженцев: едут на машинах, бредут пешком, тащат с собой всё, что удалось спасти. На зеркалах заднего вида – белые тряпки, в глазах – усталость и сосредоточенное желание выжить.

В посёлке до сих пор нет связи, родные и близкие тех, кто здесь остался, обрывают горячие линии, бомбят сообщениями поисковые чаты. Волонтёры движения "Донецкая республика", главной политической силы ДНР, налаживают поставки гуманитарной помощи: в левобережной части Мариуполя Денис Пушилин открыл свою приёмную, пора обустраивать жизнь на местах.

Самый ценный груз, который здесь ждут, – весточки от родных. Поговорить напрямую не получится, но можно посмотреть видеозапись.

Фото: Анастасия Антонова

Мальчик лет 12 вглядывается в экран телефона, слушает голос мамы:

Очень-очень много раз звонила тебе, но я знаю, что звонки не проходят, связи нет. Я скучаю и очень вас люблю. Я очень надеюсь, что скоро мы сможем забрать тебя сюда. Знаю, что ты заботишься там о бабуле и дедуле. Ты очень сильный мальчик и очень смелый. Я тебя люблю. Я горжусь тобой!

Фото: Анастасия Антонова

Паренёк старается держаться, на мгновение кривится от слёз, но тут же берёт себя в руки и записывает маме ответ.

Надеюсь, ты это увидишь! - он пытается говорить бодро. – Со мной всё хорошо! Здесь нормально: почти не стреляют, сюда вообще почти ничего не прилетает. Я здесь с тётей Зиной, тётей Томой, дядей Валерой, Артёмом, Таней и Таней. Мне хорошо здесь, надеюсь, всё скоро кончится и я к тебе приеду!

На улице - битые стекла, рытвины от снарядов, изуродованные машины. Знаю, что дворы и огороды засыпаны неразорвавшимися минами: сапёрам предстоит много работы.

Фото: Анастасия Антонова

Вечереет, в воздухе пронзительно пахнет весной и немного гарью. Сегодня потеплело. Повсюду на газонах, заборах, крышах домов хозяйничают стаи огромных чёрных воронов. Местные опасливо отмечают, что эти птицы слишком уж расплодились с 2014 года, раньше такого не было.

Мимо идут по каким-то своим делам несколько бойцов ДНР. Их легко узнать даже без нашивок. Ни страха, ни злости, ни бравады. Уставшие крепкие мужики, делающие тяжёлую, необходимую работу. Эти люди хорошо понимают, зачем они здесь. Восемь лет мир не хотел знать, как их убивают, как взрываются и горят их дома, как гибнут их близкие. Сейчас они просто хотят довести дело до конца и спасти от зла, пожирающего их землю, как можно больше людей. Им надо закончить начатое и вернуться к нормальной, мирной работе. Иначе нельзя.