Черная звезда Майора Тома

Миллионы людей по всему миру прощаются с Дэвидом Боуи, оставляя сообщения в социальных сетях (одних только твитов за сутки размещено под десяток миллионов). Среди них актеры, музыканты, известные политики, религиозные деятели. Вот только один факт: в 2000 году журнал NME назвал Дэвида Боуи "самым влиятельным музыкантом ХХ века" по результатам опроса самих музыкантов. К этому можно добавить, что англичанин оказал влияние не только на музыку, но и на современное искусство вообще, став по сути предтечей постмодернизма в популярной культуре. За полвека творческой карьеры Боуи сменил десятки визуальных образов, каждый из которых запускал конвейер последователей. Будучи чрезвычайно начитанным человеком ("мы, британцы - традиционно читающая нация" - здесь и далее цитаты Дэвида), он обрамлял свою глубоко философскую и интеллектуальную лирику в аранжировки самых разных музыкальных направлений. Именно нежелание зацикливаться на том, что гарантированно приносит успех и прибыль, страсть к экспериментам и безусловная внутренняя свобода открывали Боуи горизонты, заглянуть за которые все остальные были не способны - или не осмеливались.

Впрочем, внутренняя свобода внешней свободе рознь - и какие-то эпатажные выходки и высказывания музыканта, особенно в юном возрасте, как и периоды увлечения наркотиками, найдут любителей осуждать ближнего своего даже после ухода оного в мир иной. Не будем заострять внимание на этих чисто человеческих проявлениях, сопровождающих путь изрядной доли творческих личностей. Гораздо интереснее попытаться проанализировать то, что стоит за образами, транслируемыми художником - или, точнее, кто стоит за ними. Вариантов, с христианской точки зрения, всего три - Бог, дьявол и собственно сам человек.

"Я НЕ СОВСЕМ АТЕИСТ - И ЭТО ТРЕВОЖИТ МЕНЯ"

Отношения Дэвида Боуи с верой всегда были сложными. Трудно ожидать от подростка, выросшего на окраинах Лондона в 50-60-х, бунтаря и драчуна, горячей симпатии к государственной религии - англиканству. В 15-летнем возрасте Дэвид провел несколько месяцев в больнице, повредив в драке глаз (на память остался навсегда расширившийся значок как часть будущего сценического имиджа). Взахлеб читая на больничной койке книги, открыл для себя исповедующего дзен Керуака, что впоследствии привело к искреннему интересу к буддизму - Боуи признался в знаменитом интервью Берроузу, что чуть не стал монахом, помогая индийским беженцам, но перед посвящением напился и больше не возвращался к этой идее.

Духовные поиски, куда бы они ни заводили - это уже знак отличия от обывателя. Ощущение собственной избранности - следующий шаг, способный качнуть чашу весов в ту или иную сторону. Уже на дебютном альбоме David Bowie (1967) автор напрямую называет себя в одной из песен "мессией". Впрочем, успеха пластинка не имела.

Успех пришел к Дэвиду из космоса. Великая композиция Space Oddity (1969), напрямую инспирированная "Космической одиссеей" Стэнли Кубрика, удачно совпала по времени с визитом землян на Луну. Первые шаги человека по лунной поверхности BBC транслировало под музыку молодого Боуи. "Маленький шаг" Армстронга оказался гигантским скачком в карьере музыканта. Сингл возглавил британские чарты, ну а в текстах одноименного альбома снова прослеживаются образы Бога, буддизма, мессианства - и разочарования культурой хиппи, обещавшей Рай на земле, "where all is God and God is just a word" (песня Cygnet Committee). К слову, тогда же Дэвид примерил на себя первый свой космический образ - Майора Тома, затерянного среди звезд.

"Я НЕ ПРОРОК... ПРОСТО СМЕРТНЫЙ С ЗАМАШКАМИ СУПЕРМЕНА"

Внешние проявления таланта Боуи с начала 70-х стали приобретать все более смелые формы - от женских нарядов на обложках альбомов (The Man Who Sold The World (1970), Hunky Dory (1971)) и разглагольствований по поводу двойственной природы человеческой сексуальности до ляпов на табуированные темы типа "Гитлер был первой рок-звездой" (правда, это было чуть позже, в 76-м). Кто-то скажет, что "звездный мальчик" после первого серьезного успеха "словил звезду", но нет, все шло по плану - Дэвид просто подключил к музыкальным и свои недюжинные актерские способности, осознав, что в шоу-бизнесе без них не обойтись. А мимоходом синтезировал из декаданса, клоунады и японского театра кабуки новые стили - глэм и глиттер-рок. Забавный факт - Майкл Джексон признавался, что был очарован "лунной походкой" Боуи, побывав на одном из его концертов. Позже, отточив хореографию, Джексон сделает ее своим фирменным знаком.

В текстах песен того периода исследователи находят влияние писателей и философов - Ницше, Лавкрафта и даже - ахтунг! - "сатаниста" Алистера Кроули. Личность последнего, несомненно, привлекала Боуи. Аферист, графоман, актер, закончивший жизнь в довольно жалком состоянии - но запустивший при этом страшные процессы, последствия которых продолжают отравлять мир. Мы вернемся к нему в рассказе о прощальном альбоме Дэвида Blackstar.

Ну а на смену заблудившемуся во Вселенной Майору Тому пришел марсианин Зигги Стардаст (The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars (1972)) - самый известный из альтер-эго Дэвида Боуи. История Зигги предельно символична - по ней можно изучать основной мессадж художника. Земля обречена. В преддверии Апокалипсиса на ней появляется человек, исповедующий мир и любовь необычным способом - с помощью пресловутых drugs, sex, rock'n'roll. Все заканчивается печально - тотальным саморазрушением и убийством от рук апологетов. Безусловно, этот образ не избежал сравнений со вторым пришествием Христа. Сам Боуи, кстати, замечал, что Зигги вовсе не марсианин, а его посланник на Земле. И не стоит забывать, что с музыкальной точки зрения история Зигги - действительно один из величайших рок-альбомов в истории.

СЧАСТЛИВОГО РОЖДЕСТВА, МИСТЕР БОУИ!

Мимоходом заметим, что именно с Зигги у Дэвида Боуи начался роман с кино. Войдя в роль инопланетянина, музыкант пробует себя в главной роли в фильме "Человек, который упал на Землю" (1976). За ним следуют такие значимые работы, как вампир Джон ("Голод" (1973)), майор Сельерс ("Счастливого Рождества, мистер Лоуренс" (1983)), король гоблинов Джарет ("Лабиринт" (1986)), sic! - Понтий Пилат ("Последнее искушение Христа" (1988)), агент ФБР Джеффрис ("Твин Пикс: Огонь, иди за мной" (1992)), Энди Уорхол ("Баския" (1996)), Никола Тесла ("Престиж" (2006)). Для непрофессионального актера Боуи играет феноменально, перевоплощаясь в столь разных персонажей с той же легкостью, что и на сцене. Лучшей из ролей, пожалуй, стоит признать несгибаемого солдата Сельерса, попавшего в японский плен.

"РОССИЯ - УДИВИТЕЛЬНАЯ СТРАНА"

После ошеломительно успешных гастролей по Японии в 73-м Дэвид, не жаловавший самолеты, решается отправиться в Европу по железной дороге - через весь Советский Союз. Поездка удается на славу - музыкант неделю любуется полустанками вроде "Ерофей Павлович", сибирской природой, строгими порядками и "сказочными" русскими проводницами Таней и Надей, которым всю дорогу распевает свои хиты под акустическую гитару - в обмен на чай в знаменитых подстаканниках и бабушкины пирожки на остановках.

СССР и отмеченный на Красной площади Первомай так впечатлили Боуи, что в 1976 году он сделал своему другу Игги Попу подарок - отметил его день рождения в гостинице "Метрополь" с видом на Кремль. Ещё через 20 лет Дэвид вернулся, чтобы дать свой первый в России концерт - правда, попал уже в другую страну и аккурат в разгар "лихих 90-х". Выступление, по мнению очевидцев, было неудачным - партер в Кремлевском дворце съездов был занят столиками с жующими "новыми русскими" и их дамами, купившими дорогие билеты на заморских музыкантов, о которых не имели никакого представления. Публика попроще, из тех, кто был "в теме", расположилась на балконе и была лишена плотного контакта с артистом. Больше к нам Боуи не возвращался.

РОК И ПОМАДА

Надо сказать, что в 1976 году в Москву приезжал не Зигги, а уже другой человек. Дэвид развоплотился из приевшегося ему самому образа, сменив рыжеволосое обаяние на эстетскую худобу и мертвенную бледность - чему способствовало в том числе и временное увлечение кокаином. Новый персонаж, Изможденный Белый Герцог, перекочевал из фильма "Человек, который упал на Землю" в знаковый альбом Station to Station (1976). Несмотря на внешний лоск и успех, Боуи переживал тяжелейший период, очевидно, сказавшийся на его дальнейшем здоровье. Питался он тогда, по собственному признанию, "молоком и перцем", занюхивая их кокаиновыми дорожками. О психическом истощении певца свидетельствуют вышеупомянутые странные высказывания о Гитлере и фашизме, опасные заигрывания с оккультными темами, преследовавшие его мрачные видения. Но что-то уберегло его в те дни от падения. Лирику пластинки многие называют переломной. Само ее название отсылает не только к перемещениям по Транссибирской магистрали, но и к Крестному пути Спасителя (Stations of the Cross). А композиция Word On A Wing звучит как отчаянная молитва о спасении собственной души - "Lord, I kneel and offer you my word on a wing..." Через много лет, смягчая пафос момента своим привычным юмором, музыкант признается перед аудиторией, что эта вещь действительно спасла его в трудное время в жизни.

И еще одна маленькая цитата Боуи из середины 70-х: "Я спросил Джона Леннона, что он думает о том, что я делаю. Тот ответил: супер, но это просто рок-н-ролл, подкрашенный губной помадой". Два популярных музыканта, которые еще не знали, что со временем станут великими, записали совместный трек Fame (1975), в котором недвусмысленно высказались о деструктивном влиянии славы на личность.

НА ИСХОДЕ СТОЛЕТИЯ

Музыку 80-х и 90-х лучше слушать, а не рассказывать о ней. Гитары уступили место синтезаторам, синтезаторы - компьютерам. Супергероев сменили пластиковые поп-звезды, а тех - простые ребята с "новой искренностью". Дэвид Боуи наигрался во все это вдоволь. Были и шедевры - синглы Ashes to Ashes, Under Pressure (совместно с Queen), China Girl, Blue Jean (первый Грэмми для Боуи - но не за саму песню, а за 20-минутный клип с роскошной актерской игрой Дэвида). Были и откровенные коммерческие релизы, малоинтересные с музыкальной точки зрения - вроде коллабораций с Тиной Тернер (Tonight) и Миком Джеггером (Dancing in the Street).

Выделим пару немузыкальных эпизодов из жизни артиста. В 1992 году Боуи женился на актрисе и супермодели Иман, уроженке Сомали. Пара обвенчалась в англиканской церкви во Флоренции по христианскому обряду, несмотря на то, что невеста исповедовала ислам. В том же году произошел показательный эпизод на концерте памяти Фредди Меркури. В Пасхальный понедельник Дэвид Боуи встал на колени перед 72-тысячной аудиторией и прочитал "Отче наш", помолившись обо всех жертвах СПИДа.

"ЯЗЫЧНИК НЕ ЧУВСТВУЕТ ПРИСУТСТВИЯ БОГА В СВОЕЙ ЖИЗНИ. ИМЕННО ОН - ЧЕЛОВЕК XXI ВЕКА"

Новый миллениум Боуи встречает с апокалиптическим настроением. Альбом Heathen (2002) звучит как обвинение человечества в неоязычестве, в отсутствии духовного света, в разрушении себя самого и мира вокруг. На внутреннее состояние Дэвида сильно повлияли теракты 9/11 - в момент взрывов Башен-близнецов в 2001 году он с женой и годовалой дочкой находился в непосредственной близости от места событий. А во время мирового турне в поддержку новой пластинки Reality (2003) смерть чуть не настигла музыканта - прямо во время выступления у него почти отказало сердце. К счастью, срочная операция спасла жизнь Дэвида, но после этого случая он почти на десятилетие прекратил активную музыкальную деятельность. Воспринял ли он этот случай как предупреждение свыше, мы можем только догадываться.

В 2013 году Дэвид Боуи предпринимает успешную - и скандальную попытку вернуться в музыку с новым альбомом The Next Day. Клип к заглавной песне возмутил изрядную часть христианской общественности. Содержание видео, практически тут же забаненного на YouTube после выкладывания (и чуть позже открытого с пометкой 18+), помимо блестящей актерской игры Гэри Олдмана и Марион Котийяр, содержит ряд вызывающих образов, выставляющих служителей католической церкви в максимально неприглядном свете. Текст песни соответствовал - "They can work with satan while they dress like the saints, They know God exists for the devil told them so". В ответ президент Католической Лиги Великобритании в сердцах назвал своего ровесника Боуи "пенсионером-извращенцем" - что уж говорить о реакции некоторых верующих в соцсетях... Между тем, в клипе нет протеста против самого Иисуса (его в аллегорической форме изображает сам Дэвид), более того - его чудеса (стигматы и мироточение) напрямую противопоставляются персонажам в сутанах, погрязшим в грехах стяжательства и прелюбодеяния. Заканчивается видео привычным для Боуи разрушением "четвертой стены": воздев руки горе, он благодарит Гэри, Марион и всех остальных, а затем... исчезает.

Важный момент: в числе тех, кто признался в любви к Боуи после его смерти - глава Англиканской церкви Джастин Уэлби, председатель папского Совета по культуре кардинал Джанфранко Равази и другие известные духовные лица.

ЧЕРНАЯ ЗВЕЗДА МАЙОРА ТОМА

Итак, в ночь с 10 на 11 января 2016 года мир сотрясает новость о смерти Дэвида Боуи, "мирно ушедшего из жизни в окружении семьи после 18 месяцев отважной борьбы с раком". Из этого следует, что уже в середине 2014-го, до начала записи своего последнего альбома Blackstar (★) певец узнает, что ему отпущено не так много времени на Земле. Он снова делает свой выбор - и оставляет человечеству финальное послание. Для тех, кто не привык вслушиваться в лирику или не знает английского, были созданы два визуальных мессаджа с очень четкой символикой. Бывший музыкант и режиссер Йохан Ренк, снявший клипы Blackstar и Lazarus, утверждает, что практически все образы были придуманы и нарисованы самим Боуи.

В Blackstar он появляется в четырех ипостасях. Первый Боуи - тот самый Майор Том, молодой Дэвид, от которого остался только скелет в скафандре, приземлившийся на планету под Черной звездой. Череп Тома становится артефактом, объектом языческого, неистового поклонения. Второй - Человек-пуговица, старый Дэвид, слепой, умирающий, символизирующий бренное тело, которое вот-вот оставит дух, с пуговицами вместо тех самых глаз с разновеликими зрачками, некогда сводивших планету с ума (точно так же - глаза-пуговицы - устроены в видео три пугала, распятых на крестообразных жердях). Этот же персонаж появляется в клипе Lazarus, лежащий в больничной койке при смерти - в противовес тексту песни, утверждающему: "Я в раю".

Третий образ - возникающий в середине клипа трикстер, фальшиво молящийся, "кричащий в толпу": "Я - черная звезда!", приглашающий в свой мир гламура, тщеславия и пустых обещаний. Четвертый - священник, продающий свою "библию" с черной звездой на обложке. Здесь прямая отсылка к фигуре Алистера Кроули - и важно, что звезда в случае Боуи не перевернутая. Это компромиссный и многое объясняющий в карьере Дэвида символ с множеством перекликающихся значений. Одно из них - ироничная самооценка: изображенные на обложке диска значки, стилизованные под пять (или даже шесть?) звездочек, обозначающие принятую в музыкальной индустрии систему оценок альбомов.

Подводя итоги своего полувекового творческого пути, Дэвид Боуи напомнил миру одну из важнейших заповедей - "Не сотвори себе кумира". Пассионарный творческий человек, творец, созданный по образу и подобию Творца, увы, обречен всю жизнь находиться под гипнотизирующим воздействием собственного эго - такова его человеческая природа. Пройти по тонкой грани, реализовать заложенное Господом и не свалиться при этом в пропасть гордыни - удел единиц. Удалось ли это Боуи? Кто на самом деле скрывался за бесчисленной вереницей масок? Мы никогда не узнаем об этом. Но то, как изменилась наша жизнь под воздействием творчества Дэвида Боуи - личный выбор и ответственность каждого из нас.

 Павел Афонин, +Царьград+