сегодня: 14/12
Святой дня
Праведный Филарет Милостивый

"Анна Каренина" и "Симпсоны" - семейные хроники двух миров

Анна Каренина и Симпсоны - семейные хроники двух миров

Возможно ли создание "русских Симпсонов"?

В прошлом материале, посвященном американскому мультсериалу "Симпсоны", я обещал вернуться к теме и поразмышлять над тем, может ли Россия создать подобный глобальный продукт. Сегодня я предлагаю вспомнить  о русском "сериале", который появился тогда же, когда Уиллоуби Смит открыл фотоэффект в селене, полвека спустя легший в основу телевидения, и за 112 лет до выхода первой короткометражки "Симпсонов" на экраны.

"Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему".

Стива Облонский, наивный, непосредственный жизнелюб и гедонист, любящий женщин и устрицы так же, как Гомер Симпсон любит свои пончики, - изменил жене, матери семерых детей Долли - Мардж Симпсон. В момент, когда жена объявляет ему о том, что все знает, он держит в руке огромную грушу и глупо улыбается - комический прием, который позже авторы комедийных сериалов назовут гэгом.

Так открывается "Анна Каренина", один из главных русских романов, 30 раз воплощенный на кино- и телеэкранах, ставший балетом, мюзиклом и даже комиксом. Роман, в лучших традициях сериальной культуры, печатался частями в "Русском Вестнике", первая появилась в 1875 году, в годы царствования Александра II.

ХРОНИКИ ИМПЕРИЙ

К тому моменту Российская империя расширилась, присоединив к себе Среднюю Азию, Северный Кавказ, Дальний Восток, Бессарабию и Батуми. Александр одержал победу в русско-турецкой войне, действовал и "Священный Союз" - первый в истории Европы договор о коллективной безопасности, прообраз нынешней НАТО. Иными словами - империя занимала в мире положение, вполне сравнимое с положением нынешних США. Мир готов был слушать Россию, и слушать внимательно.

Но самое главное: два самых "экспортных" русских автора, которых иные не слишком просвещенные западные читатели порой склеивают в одного - "Толстоевского" - оба принадлежали к поколению, появившемуся на свет после войны 1812 года. Для них сверхдержава, диктующая свой консервативный порядок Европе, была естественной средой обитания. Графу Толстому, равно как и создателю "Симпсонов" Мэтту Гренингу, не надо было непременно понравиться окружающему миру или как-то объяснить ему себя. Центром вселенной его романа была Россия, светские салоны Петербурга и Москвы и бескрайние поля левинского поместья - так же естественно, как американский провинциальный Спрингфилд Симпсонов является центром вселенной  на те полчаса, пока зрители сидят у экранов. Вместе с гэгами и перипетиями семейства Симпсонов зрители вбирают в себя желтые школьные автобусы,  фаст-фуд, зеленые газончики перед домами, атомную станцию, где просиживает штаны Гомер Симпсон, и его начальника - злобного капиталиста мистера Бернса, звездно-полосатые флаги, президента, Госдеп, американскую мечту.

В голове читателя Толстого, который следит за путем Анны Карениной от бала, где она знакомится с Вронским, до рельсов, на которых она погибнет, навсегда остается каток, где каталась Китти Щербацкая, "присутствие", где просиживает штаны уже Облонский, железнодорожные станции, ресторан "Англия" и ресторан "Эрмитаж". И режиссеры из Америки, Англии, Франции и Германии будут потом, каждый в силу своих умений, воссоздавать эту Россию, склеивать и собирать по кусочкам, снова и снова вписывая ее в вечность, передавая от одного поколения другому.

Толстой пишет о том, что каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, но фраза на самом деле относится к семейству Карениных. Семья Облонских - семья нормальная, они счастливы настолько, насколько счастливыми можно назвать Мардж со своим недалеким  мужем и детьми. Что те, что другие - костяк общества разных времен. Облонские - прошедших, Симпсоны - тех, что пришли на смену.

МАССЫ ПРОТИВ АРИСТОКРАТИИ

Все это время я нарочно делал вид, что не вижу разницы между артефактами поп-культуры, двумя семейными хрониками. Между холеным аристократом Облонским и пролетарием Гомером. Между утонченной сложностью хроники Толстого и примитивной комедийностью творения Мэтта Гренинга. Между штучной выделкой "Карениной" и штампованными на конвейере сериями "Симпсонов".

Вижу - просто ее я хотел оставить на конец. Потому что это и есть - разница между двумя Империями, русской и нынешней Американской. Россия во все времена умела создавать совершенные, неповторимые вещи в единичном экземпляре, совершать великие прорывы, концентрировать гигантские энергии в одном рывке. Американцы - изобретатели и гении конвейера, создатели усредненных, но универсальных смыслов, схем и концепций, которые работают везде - будь то "Макдональдс" с его одинаковым во всем мире ассортиментом или Голливуд со стандартной трехактной структурой каждого фильма, где точно можно сказать, в какую минуту экранного времени случится очередной сюжетный поворот.

ХХ век, век масс и массовой унификации, сменил аристократический век XIX, и его герой - это, конечно, не Облонский, а Гомер Симпсон. Америка заняла место гегемона, в том числе культурного, потому что научилась соответствовать ожиданиям самых широких масс. Культура СССР, поначалу оригинальная ("Русский авангард"), начиная со сталинской эпохи стала откровенно подражательной, она пыталась дать этим самым массам "то же, что и у них, только наше, советское" (вспомним все эти "советские мюзиклы") - метод, заранее обреченный на провал. СССР перестал быть интересен миру с точки зрения культуры в тот момент, когда отвернулся от русских традиций прошлого века (эхо которых еще слышно, например, в "больших романах" вроде "Тихого Дона"), дал втянуть себя в орбиту глобальной поп-культуры и включился в заведомо проигрышную гонку.

ШАНС НА ВОЗВРАЩЕНИЕ

Все кончается, и ХХ век прошел так же, как в свое время прошел XIX. Электронный XXI принес нам размывания понятия "массы" и большинства - силы, на постоянном подкармливании которой американская поп-культура выстроила свою непревзойденную мощь. "Симпсоны" все еще популярны, но уже вызывают массу вопросов. Вечный тинейджер Барт - к какой молодежной субкультуре он принадлежит? Либералка Лиза - она за Хиллари, или за Бенни Сандерса? Какие сериалы смотрит Мардж?

Массы - больше не единое целое, они сегментированны на множества меньшинств. Новые технологии, такие как 3D-принтеры, произвели революцию - теперь неважно, делается ли продукт в одном экземпляре или повторится миллион раз, его себестоимость будет одинакова. Не сегодня - завтра господство конвейера падет, и мы окажемся в мире, где снова востребована индивидуальность, штучный продукт, где каждый - сам себе Стива Облонский.

И наконец, Российская империя, в последние годы сузившаяся до России, совсем недавно снова сделала вдох, расширившись - Крым вернулся в ее состав. Запад отреагировал естественным противодействием, санкциями, идеологическим противостоянием - всем тем, чем большие игроки обычно отвечают на попытку покачнуть установившееся равновесие. Но именно после Крыма мы стали объектом пристального, затаенного внимания. Нас слушают, как когда-то слушали Российскую империю, слушают настороженно и с опаской. От нас ждут чего-то, неясно чего, но это и неважно - граф Толстой не задумывался об этом, когда писал "Каренину" - и именно поэтому покорил ею мир.

Подписывайтесь на канал "Царьград" в Telegram, чтобы первыми узнавать о главных новостях и важнейших событиях дня.
Новости партнеров

Новости





Наверх