сегодня: 23/03
Святой дня
Преподобная Анастасия Патрикия

Статьи

Отчего "рехнулась Германия"?

История о том, как Германия потеряла себя, снова чуть не обрела в кино и потом - снова потеряла

Если конец XIX века ознаменовался открытием человеческого подсознания (http://tsargrad.tv/article/2016/05/12/zapad-kak-diagnoz-venskogo-doktora), то весь ХХ прошел под флагом борьбы за него. Реклама, радио, телевидение, политические партии, поп-звезды и идеологи террористических движений - все они, в конечном счете, борются за место в нашем мозгу, за наше участие и сочувствие.

Кино, как самое манипулятивное из искусств, логично стало в XX веке и самым важным, и самым быстроразвивающимся. Художник может показать зрителю картинку, писатель - вложить в его голову мысль. Но только кинорежиссер может буквально взять зрителя за эту самую голову и крутить ею, заставляя смотреть на то, что он в данный момент считает нужным показать. А хорошо сделанный фильм может не просто показать картинку - но и подсказать зрителю, что чувствовать при этом.

В начале века и Германия, и Россия были странами, имевшими свое неповторимое великое кино: чего стоят  "Броненосец Потемкин" и "Человек с киноаппаратом", которых мировые кинокритики до сих пор ставят в любой список "самых значимых фильмов столетия". Однако поклонник кинолент Чаплина и Голливуда вообще товарищ Сталин в конце 1930-х сломал об колено в том числе и кинематограф, указав ему на  американские образцы как на более понятные массам. С тех пор в России, за редкими исключениями, принято снимать "как в Голливуде, только хуже".

В Германии дела обстояли еще более трагично: самый значимый кинематографист страны - Ленни Риффеншталь запятнала себя сотрудничеством с главным злодеем века, поставив свое искусство на службу фюреру. После поражения в войне итог был закономерен: Германия лишилась не только армии, части индустрии и национальной идентичности, но и национального кинематографа.

По воле судьбы, щедрой на иронические совпадения, именно 31 мая 1945 года, меньше чем через месяц после этого поражения, в Германии родился человек, который смог ненадолго напомнить миру о былом величии немецкого кино и одновременно - перевернуть все устои и показать послевоенному западному обществу не сладкую голливудскую мечту, но его собственное лицо.

ПОЧЕМУ РЕХНУЛСЯ ГОСПОДИН ФАССБИНДЕР?

Райнер Вернер Фассбиндер - тот случай, когда режиссер, воспринимаемый многими как сложный и элитарный, в действительности является главным режиссером самой крупной в Европе страны, воплощением духа нации. Несомненно, у него есть более известные коллеги: Том Тыквер ("Парфюмер", "Облачный Атлас"), Роланд Эммерих ("Послезавтра") или Вольфганг Петерсен ("Троя"). Но давайте будем честными: их продукция - это голливудское кино, то есть американские фильмы, снятые немцами. И если вы что-то хотите понять о послевоенной, а возможно и современной Европе - то вам не к ним.

Фассбиндер пролетел по небосклону мирового кино кометой, сгустком чистой энергии. Первый свой фильм он снял в 1969 году, а в 1982 он умер в возрасте 37 лет. За это время он успел снять 43 фильма, став самым продуктивным режиссером в истории. Вся его турбулентная жизнь прошла под знаком гонки со временем - казалось, он разглядел в жизни первого мирного немецкого поколения что-то, чего не видел больше никто - какой-то свой собственный ужас, о котором он спешил рассказать всем, пока ужас этот не съел его.

"Кино - это жизнь, с которой вывели пятна скуки", - говорил один великий американский режиссер Альфред Хичкок. "Люди приходят в кино, чтобы разделить одну и ту же мечту", - вторил другой, Бернардо Бертолуччи. Фассбиндер делал ровно наоборот: и в первом своем фильме ("Катцельмахер"), и в более позднем и одном из самых значимых ("Почему рехнулся господин Р.") он показывал жизнь немецкого бюргера со всеми ее пятнами и скучными длиннотами, при этом не заваливаясь в обратную крайность, которую нынче принято называть "чернухой".

В "Почему рехнулся господин Р." нет постельных сцен, ненормативной лексики, кроме последней сцены - нет и жестокости. На экране - жизнь счастливой буржуазной семьи: работа, выходные, гости, поход к врачу. Однако смотреть этот фильм невыносимо - потому что вместо бертолуччиевской "мечты" обыватель видит себя, и реалистичность этой картинки превращает идиллию в ужас. И в конце, когда господин Р. действительно рехнулся и убил свою жену, а потом и детей - зритель вздыхает облегченно.

НЕМЕЦКАЯ ТОСКА

Прежде чем продолжить, еще раз подчеркну важное. Главный послевоенный режиссер Германии повинен во многих грехах - но не в грехе производства "чернухи". "Чернуха" и ее антипод "гламур" - всего лишь две стороны одной и той же медали - манипуляции реальностью, просто в первом случае она рисуется черными красками, а во втором - золотыми. Рожденный сразу после войны, убежденный антифашист Фассбиндер не хотел ни того, ни другого - он слишком хорошо знал, к чему ведут такие манипуляции.

Он хотел рассказать правду о Германии и ее обществе - правду, которая  жгла его изнутри, правду, знание которой подгоняло и не давало остановиться.

Фильм "Замужество Марии Браун" стал первой лентой, принесшей режиссеру международное признание и коммерческий успех. Это история немецкой женщины, вышедшей замуж за солдата, прямо из загса снова ушедшего на фронт. После того как война заканчивается, а на мужа приходит похоронка, Мария пытается прокормиться, спит с американским чернокожим солдатом за чулки и сигареты, а потом, когда муж вдруг возвращается и застает этих двоих вместе, убивает любовника и снова ждет мужа - уже из тюрьмы, потому что тот берет на себя ее вину. Пока она ждет, она снова продает себя, на сей раз - богатому немецкому коммерсанту, который влюбляется в нее всерьез и платит мужу отступные - так что тот, отсидев свой срок, покидает страну.

Фильм, который изначально задумывался как часть популярного телепроекта "браки наших родителей", в процессе создания перерос идею по глубине, став настоящим шедевром - то есть случаем, когда целое больше чем сумма компонентов. Мария Браун - не частная женщина, но родина режиссера, Германия - потерявшая в войне себя, отдающаяся американскому солдату за мелочевку, а промышленнику - за крупные деньги, но продолжающая тосковать по своему прошлому, по утерянному донацистскому раю.

Это - корень того самого ужаса, от которого рехнулся господин Р, от которого бежали и герои режиссера, и он сам - вид пустоты, прикрытой оставленными на прикроватной тумбочке чулками и американскими сигаретами - пустоты на том месте, где раньше была личность, память, Родина.

В конце фильма богатый коммерсант, любовник Марии, умирает, оставив ей свое состояние. Она воссоединяется с мужем - но история заканчивается тем, что Мария, то ли случайно, то ли, скорее всего, намеренно, оставляет открытым газовый кран и гибнет во взрыве - вместе с мужем, которого так отчаянно ждала. Как будто - потому что узнала, что тот когда-то взял отступные. На самом деле - обнаружив пустоту там, где была душа.

ПУТЕШЕСТВИЕ ГОСПОДИНА ФАССБИНДЕРА НА НЕБО

"Путешествие матушки Кюстерс на небо" - фильм Фассбиндера, рассказывающий о пожилой, брошенной всеми женщине, чей муж убил своего начальника и потом покончил с собой сам. От отчаяния матушка Кюстерс связывается с коммунистической партией, требует реабилитации мужа и в итоге оказывается вовлеченной в кружок анархистов-террористов - и все заканчивается, как и следовало ожидать, трагически.

Творческий поиск, непрекращающийся бег кидали Фассбиндера из стороны в сторону так же, как кидали мамочку Кюстерс, в том числе в общество террористов РАФ. Лучше всего эти метания отражены в его не слишком широко известной ленте "Сатанинское варево", герой которой, некогда успешный поэт "левых" взглядов, мечется в своих творческих поисках, равно как в поисках денег от любовницы к любовнице, меняет свои взгляды, становится фашистом, а потом и вовсе воображает себя давно умершим поэтом Штефаном Георге и даже пытается стать гомосексуалистом - просто потому, что Штефан Георге был им. Что характерно - речи о собственно творчестве в фильме почти не идет, и герой, озабоченный исключительно внешними эффектами, льет слова из пустого в порожнее.

Фассбиндер умер, не увидев ни объединения Германии, ни победного восхождения левых либералов на политическую сцену, ни парадов толерантности и исступления политкорректности. Более того - если бы увидел, он их, возможно, приветствовал бы. Но это несущественно - произведение искусства живет отдельной от творца жизнью. Метания главного героя "Варева" поэта Вальтера Кранца до смешного точно предсказывают то, что станет с Германией после того, как главный ее режиссер умрет, не выдержав сумасшедшей гонки, в которую сам же превратил свою жизнь.

В том же фильме, обозначенном самим автором как комедия, есть гомерически смешная сцена, где совсем свихнувшийся поэт Кранц устраивает у себя дома "античные вечера": приглашает домой юношей из эскорт-агентства, облекает их в римские тоги и заставляет слушать свои стихи, которые читает при свечах. Апофеозом вечера становится явление античного "бога", коего играет за деньги уличный парень, с которым Кранц познакомился в вокзальном туалете. "Бог" облачен в тунику и лавровый венок, но вся сцена срывается, потому что туповатый парень забывает слова, которые должен произносить, а потом в комнату заходит жена поэта и включает электрический свет, обнаруживающий все убожество и обстановки, и костюмов.

Тот самый случай, когда за ерничаньем и комедией скрывается трагедия. Поэт, как и все герои Фассбиндера, ищет, что поставить в центр зияющей и затягивающей пустоты, и ставит туда Того, кто  находился там до нацизма, до войны и до плана Маршала, Того, кого поэту поставить в центр совершенно логично - Бога. Но герой явно искал Его не там - бог оказывается ряженым, сцена оборачивается дешевым фарсом - спасения нет.

И это - та последняя правда, которую успел рассказать Германии ее главный режиссер, Райнер Вернер Фассбиндер, перед своим последним путешествием - на небо. И мы не можем знать, будет ли Германия дальше идти по предсказанному Фассбиндером пути или все же свернет, но можем с сожалением констатировать: после его смерти собственного кино у страны так и не появилось.

 

Новости партнеров

Новости





Наверх